季含漪说完话微微侧身，对着太子和京兆伊深深一鞠。
她道：“今日来龙去脉想太子殿下与赵大人具已清楚，大嫂林氏在我婆母面前挑拨事端，搬弄是非，将我婆母气成重病，却带着众人指责我，让我交出沈家祖产又是何居心？”
“三嫂龚氏买通妖尼，妖言惑众，为的又是什么。”
“我夫君虽说生死未卜，即便真的出事，也是为朝廷而死，我身为孀妇，独自奉养公婆，却被旁支大伯一家用尽下作手段逼迫，还请太子殿下与赵大人为我主持公道......
季含漪脚步未停，裙裾拂过青砖地，微风卷起几片早凋的梧桐叶，在她脚边打着旋儿。容春跟在身后半步，垂首敛目，只将手里的素色云纹披帛攥得更紧了些——那帛角已微微泛潮，是她悄悄攥出的汗意。
刚转过抄手游廊，便见前头沈肃的旧院方向，几个洒扫婆子正低着头匆匆退下，竹帚拖在石阶上，沙沙作响，像谁在暗处磨刀。季含漪眉心微蹙，抬眼望去，院门虚掩，门缝里透出一线昏黄烛光，映着窗纸上晃动的人影——不是一个人，是两个。
她顿了顿，没让容春去唤人，只轻轻抬手示意她噤声，自己缓步上前，立于阶下。那窗纸上的影子一高一矮，高的那人背着手踱了两步，矮的那个始终跪着，肩头微耸，似在哭，又似在叩首。季含漪听不清话音，却听见一句极轻的“……不敢忘恩，更不敢忘仇”，字字如针，扎进寂静里。
容春屏住呼吸，指尖掐进掌心。她认得那矮影的身形——是沈素仪。
季含漪并未靠近，只静静看了片刻，便转身折返。容春忙跟上，喉头滚动了一下，终是忍不住：“夫人……三姑娘怎会去那儿？”
“去那里？”季含漪唇角浮起一丝极淡的冷笑，声音却平得没有一丝波澜，“那是她父亲从前的书房，如今空着，连灰都懒得扫。她若真念着父恩，早该日日去灵前焚香；若真恨着白氏，也该去祠堂磕头谢罪。可她偏偏选了这间屋子——既不祭父，也不忏母，只跪在影子里说话，说给谁听？”
容春哑然，只觉后颈发凉。
季含漪步子渐缓，目光掠过回廊尽头那株半枯的西府海棠。花事已尽，枝头零落着几朵残红，在暮色里洇成一片黯淡的血痕。她忽然想起沈肆初迎她过门那年，也是这个时节，他亲手折下一枝新绽的海棠插在她鬓边，笑着说：“含漪的名字里有个‘漪’字，水波微漾，最是清致。偏你爱这浓艳的花，倒显出几分真性情来。”
那时沈老太太还在佛堂念佛，沈肃尚未外放，沈素仪还只是个躲在母亲裙后偷看新妇的怯生生小姑娘。而今佛堂的香灰冷了，沈肃的官印砸碎在刑部大堂青砖上，沈素仪的泪却总流得恰到好处，像檐角将坠未坠的雨珠，悬着，不落，却时时提醒人它存在。
“容春。”季含漪忽道。
“奴婢在。”
“明日老太爷启程，我亲自送至城门外。你替我备两样东西：一是沈家祖传的紫檀木匣，匣中盛着沈老太爷当年入京赶考时用过的朱砂砚台与半块墨锭；二是钧哥儿满月时，侯爷亲手刻的那枚羊脂玉长命锁——锁上刻着‘钧衡天下’四字，如今锁在库房深处，蒙尘已久。”
容春一怔：“夫人，那玉锁……不是早收起来了么？”
“收起来，是怕睹物伤神。”季含漪望着远处渐沉的天色，声音轻得近乎耳语，“可若老太爷真要落叶归根，这锁便该随他一道回去。钧哥儿的命格，本就系在江陵沈氏宗祠的百年槐树根下。他若回来，这锁该由老太爷亲手挂回他颈上；他若……”她喉头微哽，却硬生生咽下后面的话，只将指尖缓缓抚过袖口绣着的缠枝莲纹，“……便让它陪着老太爷，埋进沈家祖坟旁那棵老槐的荫下。也算全了沈家一脉，对孙儿的最后一份念想。”
容春眼眶一热，急忙低头应下。
两人行至垂花门前，却见崔氏匆匆迎上来，脸色发白：“夫人，老太太……晕过去了。”
季含漪心头一沉，快步穿过月洞门。沈老太太卧在罗汉榻上，双目紧闭，额角沁出细密冷汗，手腕搭在锦被外，青筋微凸。崔氏在一旁抹泪，沈素仪竟也在，跪在榻前捧着一碗刚煎好的药，手指抖得厉害，药汁泼洒在袖口，洇开一片深褐色污迹。
“怎么回事？”季含漪俯身探了探老太太额温，触手冰凉。
崔氏抽噎道：“方才您走后，老太太独自坐了会儿，忽然问起老爷当年离家赴任的事……说记得那年冬雪极大，老爷临行前，把贴身戴着的玉佩解下来给了她，说是‘若我十年不归，此玉即为诀别’……老太太翻出那只旧锦囊，打开一看，里头玉佩尚在，可囊底却压着一张泛黄纸片——是老爷的手书，写着‘阿沅，吾病骨支离，恐难再续椿庭之寿。若吾先逝，勿寻，勿念，唯望尔善待含漪，护钧哥儿周全。江陵槐荫，吾魂当栖’……”
季含漪指尖一颤，猛地抬头看向崔氏：“这纸……何时有的？”
崔氏摇头：“奴婢不知。老太太说，这锦囊她三十年未开封，今日心血来潮才取出……”
季含漪的目光倏然扫向沈素仪。后者正瑟瑟发抖，目光躲闪，死死盯着手中那碗药，仿佛那是她唯一的浮木。
“三姑娘。”季含漪声音冷如井水，“你方才在何处？”
沈素仪浑身一抖，药碗险些脱手：“我……我在后罩房帮崔妈妈拣晒的陈皮……”
“哦？”季含漪缓步走近，俯视着她惨白的脸，“那这药，是谁吩咐你煎的？”
“是……是祖母身边的周嬷嬷……”
“周嬷嬷？”季含漪唇角微扬，笑意却未达眼底，“周嬷嬷昨日因咳嗽发热，已被我遣去庄子静养。三姑娘，你记错了人。”
沈素仪脸色霎时惨如金纸，嘴唇翕动，却发不出声。
季含漪不再看她，只转向崔氏：“速请张太医，再让厨房熬一碗参汤来。另，去库房取我昨儿让备下的安神香，点在老太太榻前。”
崔氏连声应下，匆匆离去。沈素仪僵跪在地，冷汗浸透鬓角，终于支撑不住，身子一歪，竟撞翻了药碗。滚烫药汁泼在她膝上，她却浑然不觉，只死死盯着季含漪：“五婶……我什么都没做……”
“你没做？”季含漪蹲下身，与她平视，目光如刃，“你父亲书房的钥匙，是你从老太太妆匣底下偷出来的；那张泛黄的纸，是你仿着老太爷笔迹写就的；就连这碗药里多加的两钱朱砂，也是你趁厨房无人时偷偷添进去的——为的是让老太太心神激荡，气血逆行，好让她……”她指尖轻轻拂过沈素仪腕上那串沉香珠，“……亲手写下分家契书，将你名下的田产铺面，尽数划给你。”
沈素仪瞳孔骤缩，猛地后退，脊背重重撞上紫檀雕花榻腿，发出一声闷响。
季含漪却已起身，掸了掸膝上并不存在的灰：“你以为我不知道你为何跪在父亲书房？你以为我不知道你今晨偷偷去了账房，翻查沈肃旧年寄回的银票存根？你以为……你那些‘偶然’落在老太太枕畔的、沈肃生前写的悔过诗笺，真能瞒过我的眼睛？”
她转身走向内室，声音不高，却字字如钉：“沈素仪，你母亲白氏是毒蛇，咬人之前还要吐信示威；而你，连蛇都不如——你连吐信的胆量都没有，只敢在暗处舔舐伤口，再把毒液悄悄涂在别人鞋底上。”
沈素仪瘫软在地，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，泪水混着药汁糊了满脸。
季含漪未再理会，只在掀帘入内前，淡淡丢下一句：“明日老太爷启程，你不必去送了。收拾你的东西，三日后，搬去城郊观音庵。那里清净，适合……静思己过。”
帘子落下，隔绝了沈素仪撕心裂肺的哭嚎。
内室，张太医已至，正为老太太施针。季含漪静立一旁，看着银针刺入老太太手少阴心经的神门穴，看着那缕微弱的、几乎难以察觉的脉息，在针尖下艰难地搏动了一下。
窗外，暮色四合，最后一丝天光被吞没。远处传来沉闷的更鼓声，一下，两下，三下——戌时三刻。
她忽然想起太子白日里的话：“舅母若是这两日能够抽空，也进宫看看母后吧。”
皇后……那个在宫中哭了一下午的女人，那个明明比她更痛彻心扉，却还要强撑着嘱咐太子来沈家探望的姑母。季含漪抬手，轻轻按在自己左胸位置。那里，一颗心正沉甸甸地跳着，像一块浸透了冷水的石头，每一次搏动，都带着钝重的痛感。
她不能倒。沈老太太不能倒。沈家不能倒。钧哥儿……还等着她把他找回来。
季含漪深吸一口气，转身走到妆台前。铜镜里映出一张苍白却异常平静的脸，眼下淡淡的青影，是连日不曾合眼的痕迹。她取过一支素银簪，将散落的鬓发拢起，动作极慢，极稳。簪尾垂着一颗小小的东珠，在昏灯下泛着幽微的光，像一滴凝固的泪。
容春悄然进来，捧着一只乌木托盘，上面覆着明黄锦缎。她掀开一角，露出底下那方紫檀木匣，匣盖边缘，一行小楷清晰可见：“江陵沈氏，永承天佑”。
季含漪伸手，指尖在那行字上缓缓摩挲。木纹粗粝，却带着时光沉淀的温润。她忽然明白，沈老太爷执意回江陵，并非仅为了落叶归根——他是要去守着沈家最后一点未被玷污的根基，要去那棵百年槐树下，替沈肆，替钧哥儿，替所有被撕扯得支离破碎的沈家血脉，默默站成一道无声的界碑。
而她季含漪，注定要留在这里。
留在这个朱门深似海、春闺寂如冢的地方，以身为锁，以心为钥，守着这扇随时可能倾颓的门，等一个或许永远不归的人，也等一个或许永不揭晓的真相。
夜风穿窗而入，吹得案头烛火摇曳不定。光影在季含漪脸上明明灭灭，最终，她抬起眼，目光沉静如古井，投向窗外无边的墨色苍穹。
那里，北斗七星清晰可辨，斗柄所指，正是江陵方向。
她轻轻合上木匣，将它抱在怀中，如同抱着一个尚在襁褓的婴孩。
“容春。”她开口，声音沙哑却无比清晰，“明日启程，让车队绕道城西码头。我要去见一个人。”
“谁？”
季含漪望着窗外沉沉夜色，唇边浮起一抹极淡、极冷的笑意：“一个……知道钧哥儿被送去哪里的人。”
“他姓郑，原是沈肃的幕僚，三个月前，因‘贪墨’被发配岭南。可我昨夜收到消息，他根本没去岭南——他在苏州，开了家茶铺。”
容春倒抽一口冷气。
季含漪却已转身，走向外间：“去告诉崔妈妈，老太太醒了之后，就说……我已替她拟好了分家文书。沈素仪那一份，我替她写了，只待她点头画押。”
她步履沉稳，裙裾无声拂过青砖，仿佛踏着某种古老而决绝的节拍，一步步走向那场早已注定的、漫长而孤绝的跋涉。
朱门深深，春闺寂寂。
而春，终究不会因谁的悲喜而停驻。