沈老太太终于欣慰了。
她说不出话来，只能啊呀几声，身体不受控制，这便是最难受的。
季含漪轻轻宽慰了两句又道：“老太爷的事情，瞒着您是怕您出事，现在大堂嫂故意给您说了这事，让您受了刺激中了风，其心可诛。”
“大伯那一家贪心不足，若是往后他们来您跟前求情说软话，您万别相信心软。”
“他们为什么透露给您，是因为他们也想您病重，想让沈家四分五裂，想要沈家的家财，如今您身子成了这般，最该知道现在的感受。”
龚氏喉头一紧，指尖掐进掌心，面上却仍撑着笑，那笑意浮在脸上，像一层薄薄的釉，底下是裂开的瓷胎。她垂眼避开季含漪的目光，只盯着自己袖口绣的缠枝莲——针脚细密，可花瓣边缘却歪了一线，是昨夜灯下心神不宁时手抖所致。她张了张嘴，想再辩一句“弟妹多心了”，可话到唇边，竟如被钉住般发不出声。季含漪没逼她，只轻轻拍了拍她臂弯，那一下轻得像拂去一粒尘，却让龚氏后颈沁出一层冷汗。
屋外日头正斜，光影从雕花窗棂里切进来，在青砖地上投下菱形光斑，晃得人眼晕。龚氏不敢再留，福了一礼便退了出去，裙裾扫过门槛时微微颤着。季含漪目送她背影消失在垂花门处，才缓缓收回视线，转向老太太。老太太正倚在紫檀嵌螺钿榻上，手里捏着林哥儿递来的一颗樱桃，剥了皮，只咬尖儿上一点红润，其余全塞进林哥儿嘴里，又用帕子细细擦他嘴角的汁水。那动作熟稔得近乎本能，仿佛这孩子真已在膝下养了十年。
季含漪上前几步，亲手将老太太腕上那只旧银镯子往下顺了顺——镯子内圈磨得发亮，是沈肆幼时替她推轮椅，手腕常年抵着扶手磨出来的。老太太抬眼望她，眼神浑浊里浮着一点微弱的亮：“含漪，你瞧林哥儿多像阿肆小时候？连吃樱桃的样子都一样，只肯吃尖儿上那一口。”
季含漪没应这话，只俯身替老太太掖了掖膝上锦被，手指无意掠过被角暗纹——那是沈肆亲自挑的云鹤衔芝图样，当年他亲手描了花样，又盯了绣娘三日，说“祖母最怕空，得绣满些”。她声音放得极轻：“您记得么？侯爷五岁时，也是这般不肯嚼核，非得让人剔干净才肯咽。后来您罚他抄《孝经》，他一边抄一边哭，墨汁混着泪把‘父母唯其疾之忧’那句写得乌黑一团，还是您拿帕子蘸了温水，一点点给他洗掉字迹，重写。”
老太太怔住，眼眶慢慢潮了，枯瘦的手攥住季含漪的手腕，力道竟惊人地沉：“阿肆……真记着这些？”
“他记着。”季含漪垂眸，看着自己腕上那串沉香木珠，是沈肆病中亲手刻的，每颗珠子背面都刻着一个“漪”字，深浅不一，有的还带着刻刀划破木纹的毛刺，“他还说，祖母的帕子永远有茉莉香，因您总爱用井水浸了晒在竹匾里，晒三回，香才透骨。”
老太太忽然剧烈咳嗽起来，胸口起伏如风中残烛。季含漪忙扶她坐直，掌心贴着她背脊缓缓揉按，指腹触到嶙峋凸起的肩胛骨，像两片随时会折断的枯叶。方嬷嬷端来参汤，老太太只抿了一口便推开，喘息未定，却执拗地抓过林哥儿的小手，摊开他掌心，对着光细看：“这掌纹……怎么与阿肆的印堂纹似？”
季含漪目光一凝——林哥儿右掌心果然有一道淡褐色细纹，蜿蜒如藤，直通食指根部。她心头猛地一沉，这纹路她见过！沈肆左掌心就有一模一样的纹，当年她初入沈府，沈肆教她辨认药材，随手摊开手掌指点，她曾偷偷数过，这纹路恰好九道分叉，形如九节竹。而眼前林哥儿掌中那道，分明是新画上去的朱砂，边缘尚有未干透的油光，在斜阳里泛着可疑的微亮。
她不动声色，只取过茶盏，以袖掩面啜饮一口，掩去眼中骤然腾起的寒意。待放下茶盏，已换上温软笑意：“祖母，您信命，我也信。可命里该来的，躲不掉；不该来的，强求反伤身。”她顿了顿，指尖轻轻点了点林哥儿额角，“您看林哥儿额上这颗小痣，生得巧，偏在‘天仓’位，主聪慧早达。若真要引魂归位，何须借孩童八字？沈家祠堂里供着侯爷的长生牌，牌位前香火日夜不断，牌位后压着侯爷亲书的《金刚经》手抄本——那才是最正的引路香。”
老太太听着，眉头渐渐松开，目光从林哥儿脸上移开，落在墙上沈肆少年时的画像上。画中少年一袭玄色箭袖，腰悬青锋，眉峰凌厉如刃，偏偏唇角微扬，是三分桀骜七分温柔。老太太伸手抚过画像边缘，喃喃道：“阿肆……从来不是靠符咒回来的人。”
林哥儿见老太太神色黯淡，忽挣脱龚氏的手，扑到季含漪怀里，仰起小脸，奶声奶气：“婶婶，我昨儿梦到沈叔叔了！他骑大马，马鬃上系着红绸，说要带我去摘星星！”
季含漪心头一震，指尖悄然绷紧。沈肆生前最爱骑那匹通体雪白的“追云”，马鬃确系过三尺红绸——那是他十六岁校场比武夺魁时，季含漪悄悄缝的，绸子用的是她嫁衣里衬的边角料，红得灼眼。这事连沈老太太都不知，只当是寻常装饰。
她低头看着林哥儿清澈的眼瞳，那里映着自己绷紧的下颌线。孩子不会撒谎，可谁让他做的梦？谁在他睡前絮叨过追云？谁在他枕下塞了半块沈肆爱吃的桂花糖？她喉间发紧，却仍笑着揉了揉林哥儿的发顶：“那沈叔叔可说，星星摘下来做什么？”
“做灯！”林哥儿脆生生答，“挂在我床头，照着婶婶绣花！”
季含漪指尖一顿。她近日确在绣一幅《百子图》，为老太太寿辰备的，其中一隅，正绣着沈肆幼时牵马的模样——马鬃上飘着小小一截红绸。
龚氏此时已悄然立在门边，见此景，脸上血色尽褪。她万没想到这孩子会说出“绣花”二字！那幅《百子图》自打开绣，便锁在季含漪妆匣最底层，钥匙只她一人有，连方嬷嬷都不知图样。除非……除非有人趁她晨起梳头时，偷看了匣中底纹！
季含漪终于抬眼，目光如冰锥直刺龚氏。龚氏慌忙垂首，鬓边金簪却“啪”一声脆响，断了一截流苏坠子，掉在青砖上滚了两圈，停在季含漪鞋尖前。
“三堂嫂。”季含漪声音不高，却字字清晰，“您这簪子，倒像沈府库房新收的旧物。听说上月库房失窃，丢了三支累丝金簪，其中一支，簪头嵌的正是南珠，大小、成色，与您这支，分毫不差。”
龚氏浑身一僵，指甲深深陷进掌心，血珠渗出来，混着汗黏在皮肤上。她不敢抬头，只听见自己心跳如擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。沈府库房失窃是秘事，连老太太都不知情，季含漪如何得知？莫非……莫非她早已在库房安插了眼线？
季含漪却不再看她，只牵起林哥儿的手，走向老太太榻前：“祖母，您看林哥儿多伶俐？不如请先生来，先教他识字。等他能写‘沈’字了，咱们就在祠堂里，把他写的第一个字贴在侯爷牌位旁——这才是真正的引路，比什么八字、残魂，都踏实。”
老太太浑浊的眼里终于有了活气，连连点头：“好！好！就该这样！阿肆小时候，第一个字写的也是‘沈’，歪歪扭扭，像条虫……”
季含漪弯腰，将林哥儿抱上榻，让他坐在老太太身边。孩子乖乖伸出小手，学着老太太的样子，用拇指沾了茶水，在紫檀案几上一笔一划描着“沈”字。水迹蜿蜒，墨色未干，像一条初生的小河。
龚氏在门口站了许久，直到暮色漫过廊柱，才踉跄着退入阴影。她没回自己院子，径直拐向西角门——那里有座废弃的药圃，荒草齐膝，石阶缝里钻出灰白菌菇。她拨开蛛网，推开朽坏的柴门，里面竟坐着个穿灰布僧袍的妇人，正是明慧师太。师太面前摆着个陶盆，盆里清水倒映着半弯月亮，水面浮着几片枯叶，叶脉上隐约有朱砂勾勒的符文。
“成了？”龚氏声音嘶哑。
明慧师太眼皮都不抬，只用柳枝蘸水，在盆沿画了个圈：“沈夫人没拆穿我，反而顺着我的话说下去……她比您想的聪明十倍。那孩子说的‘绣花’，可不是我教的。”
龚氏猛地抓住师太手腕：“你什么意思？”
师太缓缓抬眼，眼白泛黄，瞳仁却黑得瘆人：“意思是，有人比我们更早，在孩子枕头里塞了话本——讲沈侯爷少年事的绣像本子。您猜，是谁送的？”
龚氏如遭雷击，踉跄后退，后背撞上腐朽的梁柱，簌簌落下灰尘。她脑中电光石火闪过——今早林哥儿枕畔那本摊开的《沈氏少年轶事》，封皮崭新，书页却翻得卷了边！她当时只当是吴氏淘来哄孩子的，怎会想到……
“谁？”她牙齿打颤。
明慧师太枯瘦的手指搅动盆中水，月影碎成无数银鳞：“沈夫人今早去了庄子，下午回来时，马车绕道经过了城南书肆。您那位堂弟，如今在书肆里当伙计。”
龚氏腿一软，跪倒在枯草里。她终于明白季含漪为何不拆穿——不是不能，而是早布好了局。她以为自己在演戏，却不知台下早已换了导演。那本《沈氏少年轶事》，根本就是季含漪让人印的！连林哥儿说的每一句，都是她精心设计的台词！
“她……她要干什么？”龚氏声音破碎。
明慧师太冷笑，将柳枝掷入水中：“她要您知道，沈府的规矩，不是您能改的；沈家的血脉，不是您能染指的；就连您以为能操纵的孩子，呼吸之间，都浸着她的影子。”她顿了顿，枯指指向龚氏心口，“她给您留了退路——只要您往后安分守己，那本子，就是林哥儿的启蒙读物；若您再动歪心思……”
盆中水忽然沸腾，咕嘟咕嘟冒起浑浊气泡，枯叶上朱砂符文瞬间化作血色。
龚氏尖叫一声，连滚带爬逃出药圃。身后柴门“砰”地关上，锁链哗啦作响，仿佛囚笼落闸。
季含漪此刻正立在沈府最高处的观星台。夜风凛冽，吹得她裙裾猎猎如旗。方嬷嬷捧着斗篷赶来，刚要披上，却被她抬手止住。她仰头望着北斗七星，指尖无意识摩挲着腕上沉香珠——第七颗珠子背面，“漪”字最后一笔，刻痕格外深，几乎要穿透木纹。
“嬷嬷，”她声音融在风里，轻得像叹息，“沈府的夜，原来比宫墙还高。”
方嬷嬷垂首：“夫人何出此言？”
“因为宫墙再高，也看得见月光。”季含漪指尖一松，一粒沉香碎屑随风飘散，“而沈府的月光……”她忽然笑了一下，那笑意却未达眼底，“得自己凿出个窟窿，才能漏进来。”
远处，沈老太太院中灯火次第亮起，像一串温热的琥珀珠子，缀在沉沉墨色里。季含漪转身下阶，步履沉静，裙裾扫过青苔覆满的石阶，不惊起一丝尘埃。她知道，龚氏今夜必睡不着。也知道，明日晨起，那本《沈氏少年轶事》会被悄悄塞进林哥儿书箱最底层，书页间夹着一张素笺，上面是季含漪亲笔所书：“字如心骨，笔正则人正。林哥儿，婶婶等你写满一百个‘沈’字。”
她更知道，崔锦君明日休沐，必来沈府探望老太太——他终究是沈肆至交，这份情谊，沈家不能薄待。而崔朝云，今日该绣完那枚同心结了。红线缠绕的结扣，究竟系住的是谁的心跳？
风卷起她鬓边一缕碎发，拂过眼角。那里没有泪，只有一道极淡的、几乎看不见的红痕，像一道愈合中的旧伤。
沈府的夜，从来不是用来沉睡的。