沈素仪越说心里头越气恼。
她又道：“在祖母那里也是，总说别累着我们，多让丫头照顾，不也是不想让我和老太太亲近了？”
“可恨她处处针对我，我却还要仰人鼻息，不敢在她面前表现出来。”
“现在不知道她又在老太太面前说了什么，竟然让老太太也不见我了。”
“连四妹妹和五妹妹都能去看望，独独我不能去，又是什么意思。”
丫头就道：“要不您下午再去一趟，看看下午还拦不拦。”
沈素仪将手上捏碎的树叶扔到地上，咬着牙先走......
马车辘辘驶过青石板路，季含漪端坐于内，指尖轻轻抚过膝上那方素绢，上面还残留着方才按印时未干的朱砂痕。她并未掀帘，却能听见外头街市渐次喧嚷起来——茶肆里人声鼎沸，小贩吆喝穿街越巷，孩童追闹着跑过檐下，一派寻常烟火气。可这人间烟火，偏衬得她心口沉甸甸的，像压着一块浸了水的旧锦缎，又冷又重。
她闭目片刻，脑中却浮起沈老太太枯瘦的手腕搭在床沿，腕骨嶙峋如竹节，药碗搁在案边，汤药早已凉透，只余一圈褐色药渍凝在瓷沿。昨日大夫来诊，说老太太肝气郁结、血瘀入络，若再受惊扰，怕是连这个冬都熬不过去。季含漪当时垂首应下，未落一滴泪，却在转身出门时，指甲深深掐进掌心，血珠沁出来，混着汗意，咸涩得发苦。
她不是不想哭，而是不敢哭。一哭，便是软弱；一软，便是破绽；一破，便是万劫不复。
沈家如今看似风平浪静，实则暗流汹涌。沈文清那一房虽已签了字据，断了祖产之望，可旁支里还有多少双眼睛盯着沈肆留下的爵位、田产、铺面、庄子？还有那些曾被沈肆提拔过、如今散在六部九卿里的旧部，谁又真敢断言，他们不会被有心人拿去当棋子使？
更不必提宫中那位太后。自沈老太太中风后，宫里便再未赐下一粒药、一道旨、一句问候。反倒是前日，内侍监遣了个老嬷嬷来探病，说是奉太后口谕“代为照拂”，话未说完，便将老太太枕下藏着的一封密信翻了出来——是沈肆出征前亲笔写给母亲的家书，信中只寥寥数语，却有一句：“儿若身死，唯愿母安，勿以儿故，折损心神。”那老嬷嬷走时，袖角掠过案头，将一封未拆的邸报悄然带走了。
季含漪后来才知，那邸报里夹着一道御批：「沈肆阵前失机，致三营将士殁于雪岭，待查实再议。」——分明是假的。可假得极真，连京兆尹赵大人看过后都面色微变，悄悄遣人去查军中文书往来。季含漪没拦，只静静坐在堂前，看着窗外腊梅枝头冻住的残雪，一动不动。
她知道，有人正等着她乱。乱则生错，错则授人以柄。
马车停稳，沈府朱漆大门赫然在目。门匾上“沈府”二字金漆剥落半边，露出底下陈年木色，像一道旧伤疤。守门小厮见是夫人回府，忙不迭上前掀帘，却见季含漪未动，只抬眸望着门楣，目光沉静如古井。
“夫人？”小厮试探唤道。
季含漪这才缓缓起身，玄色斗篷垂落肩头，腰背挺得笔直，仿佛一根绷紧的弦，却偏不发出半点声响。她踏阶而上，足音轻缓，每一步都踩得极稳，连廊下铜铃都未曾晃动分毫。
甫一进二门，便见几个婆子簇拥着个穿着月白比甲的年轻妇人迎上来。那妇人眉眼清秀，唇边噙着三分笑意，正是沈肆庶弟沈衍之妻阮氏。她手里捧着一只紫檀描金匣子，见了季含漪便福身行礼，声音温婉如春水：“嫂嫂辛苦了，听闻今日京兆尹大人来了，我与夫君原想过去帮忙，又怕添乱，便炖了些参苓粥，想着嫂嫂回来必饿，先备下了。”
季含漪接过匣子，指尖触到匣底一处微凸——是暗扣。她不动声色，只颔首：“劳烦弟妹费心。”
阮氏笑容未减，却悄悄觑了眼季含漪身后跟着的两个太子亲卫。那二人一身玄甲，腰佩绣春刀，神色肃冷，站在廊柱阴影里，竟似两尊不动的铁铸门神。她喉头微动，笑意略僵了一瞬，随即又柔声道：“嫂嫂若不嫌弃，今儿晚上我陪您在老太太房里守夜？我新学了套按摩的手法，专治头痛眩晕……”
季含漪掀开匣盖，热气裹着药香扑面而来。粥面浮着薄薄一层油星，底下沉着几片茯苓、数粒枸杞，色泽澄亮，火候十足。她舀起一勺，送至唇边，却未入口，只垂眸看着那勺中倒影——自己眉目清晰，鬓角微乱，眼下泛青，可眼神却亮得惊人，像寒夜深处燃着两簇幽火。
“弟妹有心。”她终于开口，声音平静无波，“只是老太太今日睡得早，夜里不必守。你若真惦记，明日一早来帮着理理库房账册吧。三哥走前交代过，沈家田产契纸、各处铺面进项，该归档的归档，该核对的核对。这些事，我一个人怕漏了。”
阮氏脸色微微一滞。库房账册？那是沈家命脉所在，从前只由沈文清夫妇经手，连沈衍都不曾沾过边。如今季含漪一句话，便要将这权柄交到她手上——是信任？还是试探？抑或……是请君入瓮？
她指尖暗暗掐进掌心，脸上仍维持着温顺笑意：“嫂嫂放心，我定仔细些。”
季含漪轻轻合上匣盖，转身往老太太院中去，裙裾扫过青砖，未留半点尘埃。阮氏立在原地，望着她背影，忽觉那玄色斗篷下仿佛裹着千钧之力，压得人喘不过气来。
老太太屋里熏着安神香，气息沉郁。榻上老人昏昏沉沉，呼吸短促，鬓角汗湿，额上贴着一张退热的膏药。季含漪坐在床畔矮凳上，伸手替她掖了掖被角，动作极轻，仿佛怕惊扰一场将醒未醒的梦。
丫鬟端来热水，她亲手绞了帕子，拧至半干，覆在老太太额上。指尖触到皮肤的凉意，她心头一紧，又悄悄探了探颈侧脉搏——细而数，时有间歇，分明是心脉已虚。
她默默起身，走到外间书案前，提笔蘸墨，在一张素笺上写下几味药名：炙甘草、桂枝、人参、阿胶、麦冬、生地黄……末了，又添一句：“此方宜小火久煎，日服三剂，忌食生冷辛辣。”
写毕，她唤来管事婆子：“明日一早，拿这方子去济世堂抓药。告诉坐堂大夫，药须亲自过筛，炭火煎透，药渣滤净，汤汁澄澈如蜜。若有一味不对，或火候有差，便不必送来了。”
婆子喏喏应下，却见季含漪又从袖中取出一枚小小玉珏，通体莹润，只中间一道细细裂纹，似被利器所划。她将玉珏递过去：“拿着这个去，掌柜见了，自会明白。”
婆子双手接过，指尖微颤。她认得这玉珏——当年沈肆少年时随父入宫赴宴，得先帝赐玉，碎了一角，沈肆却一直收着，说是“玉有瑕，人方知慎”。后来沈肆娶妻，亲手雕了这对玉珏，一半给了季含漪，一半留作己用。如今沈肆生死未卜，这玉珏便成了沈家唯一能号令济世堂药铺的信物。
季含漪送走婆子，独自立于窗前。窗外枯枝横斜，一轮冷月悬于天际，清辉如霜。她忽然想起沈肆最后一次离家前夜，也是这样一个月夜。他站在庭中，玄甲未卸，手中长枪斜指地面，枪尖一点寒芒映着月光，冷得刺眼。他望着她，声音低沉：“若我不归，你莫要哭。沈家不能倒，老太太不能倒，你……也不能倒。”
她当时点头，一滴泪都没掉。
如今，她真的没倒。可那滴泪，终究还是咽回了喉咙深处，化作一股铁锈般的腥气，久久不散。
翌日清晨，京兆尹衙门传来消息：林氏与龚氏已在牢中挨过第一夜。牢卒禀报，二人初时嚎啕，后被狱卒泼了冷水，蜷在稻草堆里抖了一宿。龚氏高烧呓语，直喊“佛祖饶命”；林氏则沉默异常，只反复摩挲左手无名指——那里本该戴着一枚赤金嵌宝的戒指，昨夜入牢前已被摘下充公。
季含漪听完，只淡淡道：“既已伏法，便依律行事。三日后放人，不许搀扶，不许轿辇，步行归家。”
话音未落，门房急步进来，呈上一封烫金帖子：“夫人，长宁伯府遣人送来拜帖，说……说长宁伯夫人欲携女登门，为公子求娶沈家嫡小姐。”
沈家嫡小姐——指的是沈肆与季含漪尚未满三岁的女儿沈昭宁。
季含漪接过帖子，指尖抚过那“长宁伯”三字，唇角竟浮起一丝极淡的笑。长宁伯是太后胞弟，素来与沈家不合。如今沈肆生死不明，沈家势微，长宁伯府却突然上门提亲？是真心结亲，还是……借婚事之名，行探虚实之实？抑或，是想以幼女为质，逼季含漪交出沈肆藏匿的兵符舆图？
她将帖子置于烛火之上。火苗舔舐纸角，金粉簌簌剥落，墨字蜷曲焦黑，终成一捧灰烬。
“回话过去。”她声音清冽如冰泉，“沈昭宁尚在襁褓，八字未全，不宜议亲。若长宁伯夫人执意登门，便请她带着庚帖、聘礼、宗祠名录、族谱副本，三日后辰时，至沈家宗祠前跪拜焚香——沈家列祖列宗若允，我自开门迎客。”
门房愕然抬头，却见夫人眸光如刃，不容置疑。
同一时刻，东宫书房内，江玄放下手中密折，指尖叩了叩案几。案旁侍立的内官立刻躬身递上一碗热茶，茶汤澄碧，浮着两片嫩芽。
江玄饮了一口，忽问：“舅母昨日回府，可曾见阮氏？”
内官垂首：“见了。阮氏奉粥，夫人收下未食，只令其明日理库房账册。”
江玄颔首，目光落在案头一幅未裱的水墨小品上——画中一株寒梅，虬枝盘曲，花苞半绽，枝头积雪未消，却有两只青鸟振翅欲飞。画角题字：「雪深梅未老，风劲鸟先鸣。」
他静静看了许久，终将茶盏放下，声音轻得几乎听不见：“传孤口谕，即日起，沈府四周加派羽林卫巡防。不许入，不许出，只许护。”
内官一凛，低头应诺。
窗外北风呼啸，卷起满庭枯叶，打着旋儿撞向朱墙。墙根下，一株早凋的山茶花枝头，竟悄然冒出一点新绿，在寒风中微微摇曳，怯而韧，静而烈。
季含漪站在沈家祠堂前，仰头望着那块乌沉沉的“沈氏宗祠”匾额。匾额右下角，一道细微裂痕蜿蜒而下，像一道陈年旧伤。她身后，是肃立如松的族老们，是屏息凝神的沈氏子弟，是跪在蒲团上、脸色惨白的林氏与龚氏。
晨钟三响，香炉中三炷高香青烟袅袅，直上云霄。
季含漪缓步上前，接过族老递来的朱砂笔，在族谱空白处，一笔一划写下：“沈肆，字明远，谥号未定，妻季氏，育一女昭宁，承嗣……”
笔锋顿住。
满堂寂静，唯闻香火噼啪轻响。
她抬起眼，目光扫过众人，最后落在林氏与龚氏惨白的脸上，声音不高，却字字如钉，凿入青砖：
“承嗣者，非血脉之亲，乃心志之坚。沈家百年基业，不靠算计，不靠攀附，靠的是——忠骨撑天，清风立世。”
朱砂笔尖悬于半空，墨滴将坠未坠。
风过祠堂，拂动她鬓边一缕青丝，也拂动那页族谱上未干的墨迹，像一滴将落未落的血，灼灼烫人。