季含漪并不想多问沈素仪的事情。
就又问了句：“那唐家的家风如何？”
沈老太太就道：“我侄儿说商人家族家风多糜乱，比如公爹与儿媳乱伦的，将妻子拿去陪客的，还有动不动将庶出女儿送出去拉拢关系的，这些事情在商人那里已经不新鲜了。”
“这唐家倒是还没听说有这些事情，不过也不能说完全没有。不过有没有的我也不在乎了，她早点嫁了就是。”
沈老太太说的也没错，商人重利重欲，且自小大多没有读过多少书，且有好些也是忽......
沈文清被父亲一盏茶泼在胸前，滚烫的茶水浸透衣襟，他却不敢抬手擦，只垂首跪在青砖地上，肩膀微微发颤。屋内檀香早散尽了，只剩药味混着陈年旧木的潮气，在闷热的七月里蒸腾得人喉头发紧。大老太爷喘息粗重，手指按在左胸上，指节泛白，额角青筋微跳，像是绷到极处的弦，稍一碰就要断。
“齐哥儿……”他忽然低声道，声音嘶哑如砂纸磨过木头，“你去把齐哥儿叫来。”
沈文清一怔，抬头：“爹？这时候？”
“叫来。”大老太爷闭了眼，再睁时眸底幽沉如井，“让他看看，什么叫沈家嫡脉的骨血，什么叫承祧之重。”
不多时，外头传来细碎脚步声，帘子掀开，一个约莫十一二岁的少年缓步进来。他穿一身月白绫袍，腰束青玉带，发髻束得一丝不苟，眉目清秀，神情却比同龄人沉静太多，进屋后未先看父亲，而是径直走到大老太爷面前，恭恭敬敬磕下头去：“孙儿给祖父请安。”
大老太爷伸手抚了抚他头顶，动作竟有几分罕见的轻柔：“起来，坐。”
齐哥儿起身，却未坐，只垂手立于下首，脊背挺直如松。
大老太爷盯着他看了许久，忽而问：“今日衙门里，你大伯签了字据，弃了沈家祖产继承之权。你可知这意味着什么？”
齐哥儿睫毛微颤，却未抬眼，只道：“意味着大伯房自此不得插手本家宗务，亦无资格议继子之事。”
“好。”大老太爷颔首，“那你告诉我，若你二叔真没了，季含漪不肯从沈家择继，偏要另寻外姓，或是抱养旁支庶出，你当如何？”
齐哥儿沉默片刻，抬眸，目光清亮而冷：“孙儿便亲自去宗祠，跪满三日，以血书《宗法》三章，呈于族老之前。若宗老不允，孙儿便赴京兆尹衙门击鼓鸣冤——非为争产，乃为正本清源。”
屋内骤然一静。
沈文清愕然看向自己儿子，喉头滚动，竟说不出话来。
大老太爷却笑了，一声短促的笑，像刀锋刮过铁器：“好！这才是我沈家的种！”他猛地拍案，“你二叔若真去了，沈家不能倒，沈家的规矩更不能倒！季含漪能请动太子，可太子能替她改《沈氏族谱》么？能替她废《宗法》么？能替她断了千年来‘立嫡以长、无嫡立贤’的规矩么？”
他顿了顿，目光如钩，钉在齐哥儿脸上：“你记住，季含漪不是对手，她是棋盘上的卒子。真正执棋的人，是太子，是皇后，是躲在暗处的沈肆——可沈肆若真死了，这盘棋，就断了线。”
齐哥儿垂眸，手指悄然蜷紧，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的白痕。
午后日头愈发毒辣，沈家后巷的槐树影子缩成窄窄一道，蝉声嘶哑，仿佛也要被热浪烤干。季含漪的马车刚驶入沈府侧门，守门婆子便忙不迭迎上来，脸上堆着比往日厚三寸的笑：“夫人回来了！厨房熬了莲子百合羹，专等您回来用呢！”
季含漪掀帘下车，素手扶着丫鬟腕子，裙裾扫过青石阶，未应声，只淡淡扫了那婆子一眼。婆子笑容一僵，连忙退半步，垂首敛目。
她一路行至正院，廊下风铃叮咚，檐角铜铃在热风里轻晃，声似叹息。刚踏进垂花门，便见廊下石桌上摆着一只紫檀木匣，匣盖微启，露出一角明黄锦缎。她脚步一顿，身后丫鬟小声提醒：“夫人，这是……宫里刚送来的。”
季含漪走近，指尖拂过匣面，触手微凉。她亲手掀开匣盖——里头静静卧着一柄金丝楠木梳，梳背嵌七颗东珠，颗颗浑圆莹润，映着日光，流光如泪。梳齿细密匀称，每一根皆打磨得温润无棱。梳背背面阴刻两行小楷：“愿得一心人，白首不相离。”
字迹清峻，力透木纹，是沈肆的手笔。
季含漪指尖一顿，缓缓收拢五指，将那梳子攥在掌心。木纹硌着皮肉，微痛，却奇异地压下了心口那一阵翻涌的酸涩。她闭了闭眼，再睁开时，眼底已无波澜，只余沉静如古井。
“收起来。”她道，“锁进妆匣最底下。”
丫鬟应声捧匣而去。
季含漪转身步入内室，解下外衫，换了一身素青软烟罗中衣。她坐在妆台前，铜镜映出一张清丽却不见血色的脸。她取出发间一支白玉簪，轻轻搁在镜台边，又抽出一把银剪，剪下一小截乌黑青丝，用红绳细细系好，藏进袖袋深处。
窗外忽起一阵风，卷着几片枯槐叶扑在窗纸上，簌簌作响。
她抬手，指尖在镜面缓缓划过，雾气氤氲，遮住半张脸。
三日后，林氏与龚氏自牢中放出。两人形容憔悴，鬓发散乱，衣裙上沾着霉斑与草屑，连走路都需人搀扶。林氏右颊一道淡青淤痕，是狱卒推搡时撞在铁栏上所致；龚氏左手小指扭曲变形，分明是受刑所致。她们被各自夫君接回，却无人敢近前问候，只远远站在垂花门外，看着二人狼狈入内，如同看着两具刚从泥里刨出来的尸首。
翌日清晨，季含漪照例去佛堂诵经。沈老夫人病势未减，仍卧床不起，只是神志稍清，能认人了。季含漪跪在蒲团上，手持佛珠，念《金刚经》至“凡所有相，皆是虚妄”一句时，忽闻外头传来一阵急促脚步声，接着是沈文清压抑的咳嗽声，夹杂着仆妇惊惶的劝阻：“大爷使不得！夫人正在礼佛！”
季含漪未停，佛珠捻动如常。
门帘被掀开，沈文清踉跄闯入，额角汗珠滚滚，双目赤红，手中紧紧攥着一张纸，纸角已被揉得发毛。他扑通一声跪在季含漪身后三步远，额头重重磕在青砖上，发出沉闷一声响。
“弟妹！”他嗓音嘶裂，“我求你！求你看在沈家列祖列宗面上，收回那张字据！”
季含漪终于停了诵经，缓缓转过身。她未看他，目光落在他手中那张纸上，轻声道：“大堂兄，字据已入官府档册，京兆尹大人亲笔批红，太子殿下御览画押。你要我收回，是想让赵大人革职，还是让太子殿下食言？”
沈文清身子一抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
季含漪这才垂眸看他：“你昨日夜里，可去看过你母亲？”
沈文清一愣，茫然摇头。
“你母亲昨夜咳血三次，痰中带黑丝。”季含漪声音平静无波，“太医说，是心肺郁结已久，再拖半月，怕是……难续命。”
沈文清脸色霎时惨白如纸，喉咙里咯咯作响，竟似被无形之手扼住。
季含漪起身，素白裙裾拂过他膝前：“你若真为你母亲好，便回去好好伺疾。别整日想着怎么算计我，怎么夺产，怎么搬弄是非——你母亲当年抱着你喂奶时，可曾想过，她的儿子会为了几亩地、几间铺子，把她活活气死？”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见：“沈家没落，从来不是败在旁支手里，是败在自己人手上。”
说罢，她转身离去，青影如烟，再未回头。
沈文清瘫坐在地，手中那张皱巴巴的纸，无声滑落。
三日后，沈老夫人病危。
季含漪彻夜守在榻前，寸步未离。沈老夫人时昏时醒，昏时喃喃唤着沈肆乳名，醒时只死死攥着季含漪的手，枯瘦手指冰凉如铁，指甲几乎掐进她腕肉里。寅时初刻，沈老夫人突然睁眼，眸光竟清明异常，直直盯着季含漪，嘴唇翕动，气息微弱如游丝：“漪娘……替我……看好……沈家……”
季含漪俯身凑近，泪水无声滑落，滴在老人手背上：“儿媳在。”
老人嘴角极轻微地弯了一下，随即，手一松，垂落于身侧。
满屋哭声轰然炸开。
灵堂设于正厅，白幡高悬，素烛摇曳。沈文清披麻戴孝，跪在灵前，一夜之间鬓角全白。他眼窝深陷，面容灰败，机械地烧着纸钱，火光映着他空洞的双眼，仿佛魂魄早已离体。林氏与龚氏亦跪在女眷席末，低头垂泪，却无一人敢抬眼望向主位上的季含漪。
吊唁宾客络绎不绝，沈家旁支男丁尽数到场，人人面色肃穆，实则目光如针，暗中刺探季含漪一举一动。有人低声议论：“听说太子殿下明日要亲临祭奠？”“皇后娘娘赐了白玉莲花座，供于灵前……”“啧，这架势，倒像是国公夫人薨逝……”
话音未落，外头忽有尖利通报声撕裂哀乐：“太子殿下驾到——！”
满堂哗然，哭声一滞。
江玄一身素白常服，腰束墨玉带，未着冠，只以白绫束发，步履沉稳入内。他未看旁人，径直走向灵前，对着沈老夫人灵位深深三揖。礼毕，他抬眸，目光如电，扫过跪满一地的沈家人，最终落在季含漪身上。
季含漪垂首，双手交叠于腹前，素服如雪，身姿挺直如松。
江玄缓步上前，从袖中取出一卷明黄卷轴，展开，声音清越，响彻灵堂：“奉皇后懿旨：沈氏老夫人德高望重，淑慎温良，特赐谥号‘贞敏’，入《国史·列女传》，建贞敏祠于京西，岁享太牢。”
满堂抽气声此起彼伏。
谥号“贞敏”，贞者，坚贞不屈，敏者，聪慧果决——此二字，历来只赐予辅政贤后、殉国烈臣之母。沈老夫人一生未涉朝堂，仅凭持家之德获此殊荣，背后深意，不言而喻。
江玄合上卷轴，转向季含漪，声音温和却字字清晰：“舅母，母后有旨，沈老夫人灵柩归葬江陵祖茔前，由舅母亲自主持阖族祭典，宗祠开钥，族谱重修，继子人选，由舅母择定，族老共议，报备宗人府。”
他顿了顿，目光扫过沈文清惨白如纸的脸：“沈家之事，自此，由舅母裁断。”
语毕，他不再多言，只对季含漪略一颔首，转身离去。
灵堂内死寂无声，唯有素烛噼啪爆裂。
沈文清浑身剧烈颤抖，猛地呕出一口鲜血，喷在身前白麻孝服上，猩红刺目。
季含漪静静立着，指尖抚过腕上那只沈肆所赠的羊脂玉镯，冰凉沁骨。她抬眼，望向灵位上方高悬的“贞敏”二字，唇角极淡地、极淡地向上牵了一下。
不是笑，是刃出鞘时，那一瞬的寒光。
夜半，沈家宗祠。
季含漪一身玄色深衣，未施粉黛，只在发间簪一支素银梅花。她独自立于祠堂中央，面前是沈氏历代先祖牌位，烛火幽幽，在她眸中跳跃如豆。她身后，两名沈家族老垂首而立，手中捧着新修的族谱与空白继子名录。
季含漪未看族谱，只抬手，指向最上方第三块牌位——沈肆生父，沈老首辅之兄，早夭的沈家嫡长子沈砚之。
“就他。”她声音平静无波，“沈砚之公膝下，尚有一遗腹子，流落民间，今年十九，名唤沈砚舟。”
两名族老脸色骤变：“夫人！此人……此人从未入过族谱，亦未验过血脉！况且，十九年杳无音信，生死难料！”
季含漪缓缓转身，烛光映亮她半边脸颊，另一侧隐在暗处，轮廓冷硬如刀削：“沈砚之公临终前，曾托付故友，将幼子寄养于江南匠户之家，并留有玉珏为证。三日前，那枚玉珏已由太子殿下亲送至我手。”
她摊开手掌——掌心静静躺着一枚半旧白玉珏，中间一道天然墨痕，恰似一叶孤舟浮于江上。
“舟者，渡也。”她指尖轻抚玉面，声音轻如耳语，“沈家这条船，该换掌舵人了。”
祠堂外，夜风骤起，吹得檐角铜铃狂响，如战鼓擂动。
季含漪合上手掌，将玉珏收入袖中，转身迈步而出。
月光如练，倾泻于她肩头，素衣染霜，背影凛冽如剑出匣。
沈家这一局棋，才刚刚落子。