季含漪处置那个婆子，主要也是给沈素仪提个醒，在沈府最好要守规矩，别想着用那些自以为是的手段来。
季含漪让丫头去将沈素仪扶起来。
看着沈素仪如今天衣无缝的神情，其实季含漪已经有些不安心了。
沈素仪装的越好，就说明她心里的不满就越大。
季含漪也是想要赶紧将沈素仪嫁走的，嫁去齐州远远的。
她道：“你不用求情，府里有府里的规矩，你住在沈府，便也要给我守规矩。”
沈素仪脸色煞白，心如死灰的跌坐在地上。
季含漪又看......
马车缓缓驶过朱雀大街，车轮碾过青石板路，发出沉闷而规律的声响。季含漪靠在沈肆肩头，指尖无意识地捻着他玄色外袍上绣着的暗云纹，一针一线都极尽细密，是她从前亲手挑的料子，连这针脚也似有记忆般熟悉。她闭着眼，呼吸渐沉，可心里却像被沈肆方才那番话掀起了层层涟漪——不是惊惧，而是钝痛之后的清醒。
她忽然想起三月里那一场春雨，钧哥儿还活着的时候，大伯母秦氏曾携礼登门，面上笑得温软如春水，递来一盏燕窝羹，说是“补气养神，好为沈家开枝散叶”。那时她刚小产不足两月，身子虚得坐久了便头晕，却仍笑着接了碗，低头喝下时，余光瞥见秦氏袖口滑出半截金镯，内圈刻着“沈氏宗祠供奉”六个小字——那是沈家嫡支女眷才许佩戴的旧物，而秦氏只是旁支所出，嫁入沈家后从未得过宗祠册封。
当时她只觉怪异，未深究。如今再想，那镯子不是炫耀，是试探；那碗燕窝不是关怀，是丈量她还有几分活命的力气。
“你在想什么？”沈肆的声音低沉地贴着耳畔响起，温热的气息拂过她鬓边碎发。
季含漪没睁眼，只轻轻道：“我在想，我是不是太晚才看清他们。”
沈肆没应声，只是将她往怀里拢得更紧些，一只手缓缓抚过她的脊背，从颈后一路向下，掌心带着薄茧，熨帖而沉稳。那手势不似安抚，倒像在丈量她单薄的肩胛骨、嶙峋的腰线、微颤的指尖——仿佛要确认她是否还在，是否完好，是否还敢信他。
马车忽而一顿，停在一处僻静巷口。车帘被一只骨节分明的手掀起，沈肆先跃下车，随即转身，朝车内伸出手。季含漪搭上去，指尖触到他掌心一道新愈的浅疤，横贯虎口，像是刀锋擦过，又似箭镞划破——她心头一缩，却没问。
巷子深处是一座不起眼的两进小院，灰墙黛瓦，门楣低矮，门环却是黄铜所铸，扣手处磨得锃亮。容春早候在院中，见二人下车，只垂眸福了一礼，便悄然退入西厢，留下主屋空寂无声。
沈肆牵着季含漪的手跨过门槛，随手掩上门。院中一棵老槐树，枝干虬劲，浓荫如盖，树影斜斜铺满青砖地，风过处，落下一两片枯叶，悄无声息。
“这是……”季含漪环顾四周，目光落在正堂匾额上——墨迹淋漓，只书二字：“归栖”。
沈肆松开她的手，解下外袍挂在衣架上，转身取了茶具，注水、温杯、投茶，动作熟稔如常。水沸声咕嘟咕嘟响着，他侧脸沉静，下颌线绷得极紧，唯有眉间一点朱砂痣，在昏光里灼灼如血。
“这是我的地方。”他声音很轻，“从前你病中咳嗽不止，我托人寻遍江南医典，最后在徽州一座古寺里找到一味‘止咳散’，方子里需用三年陈的槐蜜。那寺里的老僧说，槐树百年方成药性，须得晨露未晞时采花，晾于北窗，晒足七七四十九日，再混以桐油纸封存三年。我让人在此处种了这一棵槐树，每年只采一次花，晒一次蜜，封一次坛。三年前，你咳得夜不能寐，我本想送你一罐，可那罐蜜还没启封，你就……”
他顿住，指尖捏着青瓷茶盏边缘，指节泛白。
季含漪怔住，喉头微哽。她记得那年咳嗽，咳得胸腔生疼，夜里常惊醒，沈肆便披衣坐在床边，一手替她顺气，一手握着她的手，整宿不眠。她只当他熬着，却不知他早已另备了这样一份心思，藏在千里之外的一棵树下，守着一罐蜜，等一个她痊愈的时辰。
“后来呢？”她哑声问。
“后来……”沈肆抬眼望她，眸底翻涌着她读不懂的暗流，“蜜封好了，我却不敢送。怕你见了，疑心我假意关切，怕你收了，反生芥蒂。更怕你若问起为何不早送来，我答不出——因我怕你知我惦记太深，怕你退却，怕你……终究不认我。”
季含漪鼻尖一酸，眼眶发热。她忽然明白，沈肆的隐忍从来不是冷淡，而是怕爱得太重，压垮了她原本就摇摇欲坠的脊梁。
她上前一步，踮脚，伸手捧住他的脸。他睫毛微颤，却没有躲。
“沈肆，”她直视他眼睛，“你不必怕。我不是从前那个只会低头绣花、等着别人施舍恩典的季含漪了。我也不再怕你的爱——它太重，可我扛得住。只要是你给的，我就敢接。”
沈肆喉结滚动，终于抬起手，覆在她手背上，温热而坚定。
就在这时，院门传来三声叩击，节奏沉稳，不疾不徐。
沈肆眼神一凛，松开季含漪的手，转身走向堂前，取下墙上一把乌木柄短匕，反手别入腰后。他冲季含漪颔首，示意她暂避内室，自己则亲自去开门。
门外站着个灰衣人，面容普通，唯有一双眼睛精光内敛，正是沈肆安插在京兆府衙的暗桩。那人躬身递上一封火漆封缄的密信，声音压得极低：“殿下刚离京，往东陵巡视军械去了。临行前留了口信——太子殿下已命刑部彻查沈家老宅旧档，尤其近二十年田产、盐引、漕运账目。另，江陵三老爷沈砚，已于三日前启程返京，随行带了二十名亲兵，另有两名御史随同查勘沈家祖产归属之实。”
季含漪躲在屏风后，听见“沈砚”二字，心头猛地一跳。
沈砚，沈肆的三叔，当年沈老首辅最倚重的幼弟，掌管户部盐政十年，手中握着江南半数盐引。此人素来清廉刚硬，不徇私情，却最护幼侄沈肆。当年沈肆“病故”，沈砚曾当庭撕毁礼部呈报的讣告，掷于御前，直言“吾侄尚在，何来丧仪”，险些触怒圣颜。后虽被贬江陵，却始终未断与沈肆暗中联络。
他回来了。
这意味着什么？意味着沈肆的势力并非蛰伏，而是蓄势待发；意味着沈家宗族之内，除老太爷外，尚有一座更硬的靠山，正踏着风尘而来。
沈肆拆信的手极稳，目光扫过纸页，唇角却缓缓勾起一丝冷峭笑意。他将信纸凑近烛火，火舌舔舐纸边，瞬间卷曲焦黑，化作灰蝶飘落于青砖之上。
“容春。”他唤了一声。
容春应声而出，垂手立于阶下。
“明日一早，你亲自走一趟慈恩寺，替夫人捐一尊观音玉像，供于西殿。再请主持大师择吉日，为沈家已故长房公子钧哥儿，设七七四十九日水陆道场。”
容春一愣，抬眼看向季含漪藏身之处，随即低头应是。
季含漪从屏风后走出，神色微凝：“夫君，钧哥儿……”
沈肆握住她的手，掌心温热，力道却不容挣脱：“含漪，你为他守了三年，该让世人知道，你守的不是牌位，是活生生的人。也是时候，让某些人看看——沈家的长孙，死得不清不楚，而他的母亲，至今未被折辱。”
他顿了顿，目光如刃：“沈砚回京，不是来争产的。他是来清算的。当年钧哥儿夭折，官府报的是‘急症暴亡’，可三叔手里，有太医院当年誊抄的脉案底本——上面写着‘风寒入肺，兼有郁毒滞络’。风寒可治，郁毒……是谁下的？”
季含漪浑身一僵，指尖冰凉。
沈肆却将她拉近，额头抵着她的额，声音低沉如钟：“你不必怕。这一次，换我为你撑伞。”
暮色渐沉，槐树影子越拉越长，几乎吞没了整个庭院。季含漪靠在沈肆怀中，听着他胸腔里沉稳有力的心跳，忽然觉得，从前那些步步为营的算计、小心翼翼的退让、强撑出来的镇定，都不再必要了。
她终于可以卸下所有伪装，做一个被爱着、被护着、被珍重着的女人。
可就在这时，远处忽传来一阵急促马蹄声，由远及近，竟在巷口骤然勒停。紧接着是杂沓脚步声、金属甲胄相撞的铿锵声，还有粗嘎的呵斥：“奉御史台令，查沈氏宗族田产旧档！所有人不得擅动！”
容春脸色霎白，转身就要去拦。
沈肆却抬手止住她，只对季含漪道：“莫慌，是沈砚的人。”
话音未落，院门已被推开。当先一人身着绯色官袍，腰悬鱼符，面如冠玉，眉宇间一股凛然正气，正是沈砚。他身后跟着两名御史，再往后，竟是沈文清——面色惨白，官服歪斜，发髻散乱，被两名甲士架着胳膊拖进门来。
沈砚目光如电，扫过院中槐树、堂前匾额、沈肆负手而立的身影，最后落在季含漪脸上。他眸光微动，竟微微颔首，算是致意。
沈肆迎上前，躬身行礼：“三叔。”
沈砚没应他，只盯着沈文清，冷冷一笑：“沈文清，你可知你签下的那纸字据，为何官府不敢存档？”
沈文清浑身一抖，嘴唇哆嗦：“三、三叔……”
“因你签的不是‘放弃祖产’，是‘自请革职，削籍为民’！”沈砚声如洪钟，“律令明载：官员私签契约，若涉祖产分割，须经宗族议决、户部备案、御史台核查三道程序。你一纸私契，妄图割裂沈氏血脉根基，此乃僭越国法，构陷宗族！”
他猛一挥手，身后御史立刻展开卷宗：“沈文清，你父大老太爷，于嘉和二十三年，私贩淮南盐引三千引，勾结漕帮，虚报灾损，侵吞赈银十二万两！此事户部旧档有录，当年被你父以‘沈家清誉’为由，压下不报！今日沈砚奉旨复核，证据确凿！”
沈文清腿一软，噗通跪倒，涕泪横流：“三叔饶命！是父亲逼我……”
“沈家宗法第一条——欺瞒朝廷者，逐出宗祠，削谱除名！”沈砚声震屋瓦，“沈文清，你既愿签字据，那便依你所愿——即日起，革去你工部员外郎之职，罚没家产三分之二，沈氏族谱，除你名！”
沈文清当场昏厥。
沈砚这才转向季含漪，语气缓和：“含漪，你受委屈了。沈家的规矩，不是由谁说了算，而是由宗法、律令、人心，共同写就。你守着钧哥儿，守着沈肆，守着沈家的清白，这便是最大的道理。”
季含漪深深福了一礼，声音清越：“谢三叔。”
沈砚点头，又对沈肆道：“明日辰时，宗祠开议。沈家所有五服之内男丁，皆须到场。你……也回来吧。”
沈肆眸光微闪，垂眸应是。
沈砚临走前，忽又驻足，望向那棵老槐树，良久，才低声道：“槐树百年，方得一味真蜜。有些事，熬得够久，才见真心。”
马蹄声再度响起，渐行渐远。
院中只剩风过槐枝的簌簌声，以及季含漪平稳的呼吸。
沈肆牵起她的手，指尖轻轻摩挲她掌心细纹：“含漪，明日宗祠，你不必去。”
季含漪抬眼：“为何？”
“因你不是去听审的，”他目光沉静如深潭，“你是去受拜的——拜沈家新任宗妇，拜沈肆之妻，拜……沈家未来的当家人。”
季含漪心头一热，眼尾微红，却笑着点头：“好。”
夜风穿廊而过，掀动堂前帷帐，露出内室一角——那里静静立着一只紫檀木匣，匣盖微启，露出半截雪白襁褓，上面绣着小小的“钧”字，针脚细密，墨色如新。
原来，从未遗忘。
原来，一直都在。