沈素仪捂着胸口，心里噗噗直跳，想着这莫不是自己的一个机会。
要是能赶在秦家上京定亲前就让南山郡王对自己有意，不是将来就能扬眉吐气了。
那南山郡王虽说只是一个没有实权和封地的郡王，但至少郡王地位是在那里的。
不管怎么说，地位和品貌上，定然是比秦家好了好几倍的。
这也是她唯一的机会了。
沈素仪心里头跳的很快，将自己关在屋子里，想着怎样才能见南山郡王一面。
再有，她刚才眼神暗示的那么明显，南山郡王好似看懂了......
沈肆牵着季含漪的手，步履沉稳地走出暗室，方嬷嬷正抱着宜姐儿坐在外间软榻上，小丫头裹在藕荷色绣蝶穿花的襁褓里，小脸粉嫩，睫毛密密地垂着，呼吸均匀，睡得极沉。听见脚步声，方嬷嬷忙起身行礼，却见沈肆已大步上前，俯身凝望。
他目光落在孩子脸上，久久未移。宜姐儿眉眼生得极像季含漪，尤其是那微翘的鼻尖与闭合时略带弧度的唇线，可额角又分明承了沈肆的轮廓——饱满、端正，不似寻常婴孩那般圆钝。她左耳后还有一粒极小的朱砂痣，若不细看，几乎要隐入肤色之中，偏是季含漪日日替她擦拭颈项时才发现的，悄悄告诉过方嬷嬷，说“像一粒未落的胭脂”。
沈肆伸出手，指尖悬停半寸，迟迟未落。不是不敢碰，而是怕惊扰这梦中安稳。他喉结微动，忽而低声道：“她……不怕生么？”
方嬷嬷轻笑：“小小姐最不怕生，谁抱都笑，尤其爱听人哼曲子，一哼就睁眼蹬腿，逗得满屋子人都乐。”
季含漪也走近了些，声音放得极轻：“前两日我给她哼《春江花月夜》的调子，她竟不眨眼，小手攥成拳，抵在嘴边，像在听什么要紧事。”她顿了顿，抬眸看向沈肆，“你从前……哼过曲子么？”
沈肆一怔。他自幼习武、读兵书、随父兄巡边，军帐里只有号角鼓声，家宴上只闻觥筹交错，何曾哼过一句曲子？可眼前是妻子含笑的眼，怀中是酣睡的女儿，窗外蝉鸣如沸，屋内却静得能听见彼此心跳。他忽然想起少年时在江南养病，季含漪常坐于廊下弹筝，他倚在门边听，听她指尖拨出的清越之音，听她偶尔哼错一个音，自己便忍不住笑出声来——那时她恼羞成怒，将筝谱砸过来，他接住了，也接住了她一生。
他伸手，终于轻轻覆上宜姐儿的小手。那手软得不可思议，五指蜷着，像初绽的莲苞。他拇指极缓地摩挲她掌心，温热的触感顺着指尖一路烧至心口。宜姐儿眼皮一颤，竟真醒了。她缓缓掀开眼帘，乌黑澄澈的瞳仁映出沈肆的面容，没有哭闹，没有惊惧，只是静静望着，小嘴微微张开，吐出一个无声的泡泡。
沈肆心头蓦地一热，喉头哽住。他竟觉眼眶发热，忙垂眸掩去，再抬眼时，已换作一贯沉静神色，只将女儿的小手拢进掌心，低声问：“她……会认人么？”
“会的。”季含漪声音轻软，却带着笃定，“她认得我的声音，我的气味，甚至我的步子。昨儿我隔了屏风说话，她就扭头找我。”
沈肆颔首，忽而将宜姐儿小心抱起。动作生疏，却极稳。他将孩子托在臂弯，另一只手轻轻拍着她背脊，节奏缓慢而规律，竟似久经练习。季含漪怔住——这姿势，分明是军中哄伤兵入睡的法子，沈肆从前教过她，说“人痛极时，需有支撑，需有节律，需知有人守着”。她从未想过，这铁血的节奏，竟能如此自然地落在婴儿背上。
宜姐儿竟真的眯起眼，小脑袋往沈肆肩窝里蹭了蹭，嘴角无意识地弯起。沈肆低头看着她，目光深沉如古井，再抬眼时，却向季含漪伸出手：“阿漪，牵我。”
季含漪笑了，将自己的手放进他宽厚掌中。他五指收拢，紧紧扣住，仿佛怕一松手，眼前这温存便如朝露散尽。方嬷嬷悄然退至门外，轻轻掩上门扉。
屋内只剩三人。阳光斜斜切过窗棂，在青砖地上投下一方金斑。宜姐儿在沈肆臂弯里渐渐又睡去，小手还攥着他衣襟一角，力道很轻，却固执。
沈肆没有放下孩子，只侧身靠在窗边长榻上，让季含漪依偎在他身侧。他一手抱着女儿，一手揽着妻子肩头，下巴轻轻搁在她发顶。季含漪闭着眼，听他胸腔里沉稳的心跳，一下，又一下，与自己脉搏渐渐同频。她忽然道：“尤家那支木簪，长玉戴了。”
沈肆“嗯”了一声，声音低沉：“尤以春的手艺，倒没丢他祖父的名头。”
“你认得他祖父？”
“打过交道。老匠人，给先帝做过御用弓弩的机括，手稳，心更稳。”他顿了顿，“尤以春雕那孔雀，羽翎三层叠压，最细处不过发丝半，全凭手腕震颤之功——这功夫，没十年刻刀不离手，练不出来。”
季含漪微微睁眼，仰头看他：“你怎知得这样细？”
沈肆垂眸，目光拂过她眉梢：“我查过尤家三代。尤以春十岁失怙，随母迁居京郊，十三岁入匠籍，十六岁已能独当一面修缮宫中水运仪象台底座榫卯。他不是寻常匠户子弟，是真正把骨头熬进木纹里的人。”他声音渐沉，“长玉嫁过去，不会委屈。”
季含漪心头微暖，又有些酸涩。她知他查尤家，并非为防备，而是为安心。他从不轻易信人，却愿为她信一次，信到抽丝剥茧，信到万无一失。她指尖无意识抚上他袖口——那里一道极淡的旧痕，是去年冬夜她高热不退，他彻夜守在床畔，肘部压在炭盆边沿烫出的印子，早已结痂褪色，却永远留在了布纹里。
“钧哥儿的线索……”她轻声问。
沈肆揽着她的手紧了紧：“有了。在河东。有个老驿卒，当年押送一批流官家眷过雁门关，其中有个三岁幼童，瘦得脱相，却总攥着半块玉珏不肯撒手，被鞭子抽得皮开肉绽也不肯交出来。那玉珏，是沈家祖传的‘连理珏’，断口呈燕尾形——当年你亲手摔碎的那块。”
季含漪呼吸一滞。那玉珏是她及笄那年，沈肆亲手雕琢，取双燕衔枝意，寓意白首不离。后来她误会他与崔锦君有私，盛怒之下掷于青砖，应声裂作两半。她只拾走一半，另一半，从此杳无踪迹。
“那孩子……还活着？”
“活着。如今十七岁，在雁门关外一家马场帮工，身量极高，左手小指缺了一截——当年为护玉珏，被驿卒剁掉的。”沈肆声音平静，却字字如钉，“我已派人去接。快则一月，慢则两月，必回京。”
季含漪眼睫颤了颤，没让泪落下来。她将脸更深地埋进他肩窝，声音闷闷的：“他……恨我么？”
“恨。”沈肆答得干脆，“他记得所有事。记得你摔玉的声音，记得你转身离去的裙角，记得你三年未给他写过一个字。”他顿了顿，手指缓缓梳理她后颈微乱的碎发，“可他也记得，你七岁时背他去看庙会，他发烧说胡话，你整夜握着他手，说‘哥哥别怕，漪漪给你赶鬼’。”
季含漪终于落下泪来，滚烫地洇湿他衣料。沈肆没劝，只将她搂得更紧，下巴在她发顶反复摩挲，像安抚一只受惊的雀鸟。宜姐儿在睡梦中翻了个身，小手从他衣襟滑落，被他迅速托住，重新裹进襁褓。
“阿漪。”他忽然开口，声音低哑，“等钧哥儿回来，我们一家四口，去西山别院住些日子。那儿有温泉，你的手足不凉了，我教你骑马。宜姐儿学步，钧哥儿教她认字——他字写得极好，比当年的我强。”
季含漪含泪点头，手指攥紧他衣襟。她忽然想起什么，抬头：“那……崔锦君呢？”
沈肆眸色倏然冷了三分，却未立刻作答。他垂眸看着怀中女儿安详睡颜，良久，才道：“她已递了和离书，半月前出府，去了岭南。沈家给了她二十顷庄田，足够一世无忧。”他语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的旧事，“她临走前，求我一事。”
季含漪心头一紧。
“她求我，莫将当年她冒认宜姐儿生母之事，告知任何人。”沈肆目光如刃，直直刺入季含漪眼底，“我说，不必求。这事，本就不该存在。”
季含漪怔住。她以为自己早已释怀，可听到这句话，心口仍像被钝刀割开一道细缝，渗出隐秘的疼。原来沈肆从未让她蒙尘——他早将那污名碾得粉碎，连灰都不曾扬起。
“阿肆……”她声音哽咽。
沈肆低头，额头抵住她额头，呼吸相融：“我沈肆此生，只认一个妻，一个女，一个子。其余人，不过是路过烟云。”他指尖抬起她下巴，目光灼灼，“阿漪，你信我么？”
季含漪望着他眼中自己模糊的倒影，用力点头，泪水簌簌而下：“信。我信你，如信日升月落，如信春种秋收。”
沈肆笑了。那笑容极淡，却如冰河乍裂，春水初生。他俯身，在她额上印下一吻，极轻，极重。
门外忽传来极轻的叩击声。方嬷嬷的声音压得极低：“夫人，掌柜的说，头面图样已按您吩咐改妥，问是否现在呈进来？”
季含漪忙抬手拭泪，沈肆已将宜姐儿轻轻放回她臂弯，又理了理她鬓边微乱的发丝。他起身，走到博古架旁，指尖在第三层一只青釉瓷瓶底部轻叩三下。咔哒一声轻响，暗室入口无声滑开。
“我去去就回。”他回头，目光扫过季含漪怀中熟睡的女儿，又落回她湿润的眉眼，嗓音低沉，“阿漪，等我。”
季含漪抱着宜姐儿，目送他身影没入幽暗阶梯。方嬷嬷端着新沏的荷叶露进来，见夫人眼角犹带湿痕，却唇角微扬，神情安宁，便知方才那片刻，必是极好的。
窗外蝉声如沸，日影西斜。季含漪低头，见宜姐儿不知何时又睁开了眼，正望着她，小嘴一咧，咯咯笑出声来，口水顺着下巴滴落，在襁褓上洇开一小片水痕。季含漪笑着用帕子替她擦净，指尖触到女儿温热的脸颊，心口那点微澜，早已被这鲜活的暖意熨帖得平平整整。
她将宜姐儿举高了些，让她看清窗外漫天霞光。晚风穿堂而过，掀起她鬓边一缕青丝，也拂动案上未干的头面图样——那是一对赤金累丝嵌宝的牡丹头面，花蕊处各嵌一粒南珠，莹润生辉，恰似晨露未晞。图样右下角，有极小的朱砂印记，形如飞燕，正是沈肆私印。
季含漪指尖抚过那朱砂印，唇角笑意渐深。她知道，沈肆从不许诺虚言。他说一家四口西山温泉，便必有温泉；他说教她骑马，便必有骏马；他说钧哥儿归家，便绝不会让他多等一日。
这朱门深深，春闺寂寂，原来并非囚笼，而是他以血肉为墙，以岁月为梁，为她一寸寸筑起的巢。她曾以为安稳是枯井落花，如今才懂，安稳是烈火烹油，是雷霆雨露，是那人立于风暴中心，却始终向她伸来的、骨节分明的手。
宜姐儿在她臂弯里蹬了蹬小腿，咯咯笑声清越如铃。季含漪低头亲了亲女儿柔软的额角，将脸贴在她小小胸膛上，听那蓬勃有力的心跳，一下，又一下，与自己胸腔里的声响，渐渐汇成同一道潮汐。
暮色温柔地漫过窗棂，将母女俩的身影染成暖金。季含漪闭上眼，听见自己心底有个声音，清晰而坚定——
这一生，值了。