崔锦君看向沈肆，知道沈肆能猜出来。
他看着沈肆此刻依旧淡定的神色啧啧道：“你还真说对了。”
“他一见我就过来寒暄了几句，接着就提起了你。”
“说敬佩你的风骨，又说什么天不假年，那神情脸色演的真真像，像是悲恸的很。”
“又问我是你挚友，难不难受。”
沈肆抬眼：“你怎么说的。”
崔锦君咧开笑："我说你走的堂堂正正，大大方方，我替你感到欣慰。"
沈肆嗤笑的看着崔锦君：“堂堂正正，大大方方？”
崔锦君又笑了两声：......
沈长玉回屋后，将那只木簪匣子放在妆台最里侧的抽屉里，又用一方素净的月白帕子仔细裹了三层，才轻轻推回去。指尖在抽屉边缘停了片刻，仿佛还留着那木纹的微糙触感——不是上等紫檀，也不是沉香，只是寻常梨木，却雕得极细：一支并蒂莲，花瓣层层叠叠，花心处嵌着两粒极小的朱砂点，像凝住的两滴血，又似未绽的蕊。她没戴，也没让丫鬟收进嫁妆箱，只悄悄藏起，仿佛藏着一桩不能声张的心事。
晚间灯下，她铺开一张素笺，提笔欲写家书，笔尖悬在纸上方寸，迟迟落不下墨。写什么？写尤家聘礼不多，却诚恳；写尤夫人手心温热，握她时指节微颤；写那匣中木簪，不贵重，却比沈家库房里任何一支金累丝嵌宝的都要沉——沉得她心口发烫。可这些话，又如何落于纸上？沈家规矩森严，连婢女递茶都须垂首三寸，家书更要经管事娘子过目，若字字句句皆是欢喜，倒显得轻浮；若一味谦抑，又怕婶婶疑她勉强应承。她搁下笔，从枕下摸出一枚旧铜钱——那是姨娘临终前塞进她手心的，钱面磨得发亮，背面“永昌”二字却已模糊难辨。她将铜钱按在掌心，凉意沁入皮肤，忽而想起幼时姨娘说过的话：“人活一世，不求金玉满堂，但求心安处有灯可守。”如今这盏灯，竟真在尤家那两担聘礼、一匣木簪、一句“银钱全交你手”的许诺里，微微亮了起来。
三日后，沈长玉随季含漪赴城西慈恩寺进香。沈家女眷向来不轻易出门，此番特为长玉祈福，香火格外隆重。沈朝玉执意要跟，被崔氏牵着手走在最后，眼睛却不住往长玉身上瞟。途中经过护城河畔柳荫道，忽见前方几骑快马疾驰而来，为首那人玄色劲装，肩阔腰窄，勒缰停驻时动作利落如鹰敛翅。沈长玉脚步一顿，那人身形与尤以春当日送信时所见分毫不差，只是此刻卸了官服，更显挺拔凌厉。他翻身下马，抬眼望来，目光如淬火之刃，直直切过人群，稳稳落在她面上。
沈长玉下意识垂眸，指尖掐进掌心，却听见那人朗声道：“沈夫人安好。”声音不高，却字字清晰，震得柳枝上的露水簌簌坠落。季含漪含笑颔首：“尤副使也来进香？”尤以春抱拳：“家母说慈恩寺菩萨灵验，嘱我替四姑娘……替沈姑娘求一道平安符。”他顿了顿，目光扫过长玉低垂的鬓角，嗓音微沉，“今日晨起，亲手抄了《心经》三遍，已供在观音殿前。”
沈朝玉在旁瞪圆了眼——抄经需静坐两个时辰，尤副使分明是武将，竟能伏案抄经？她偷偷拽长玉袖角，压着嗓子问：“姐姐，他……他真抄了？”长玉耳根泛红，只轻轻点头。尤以春却已策马缓行至她身侧半步之外，解下腰间荷包递来：“家母新焙的松子糖，说沈姑娘脾胃弱，宜食甘润。”荷包是靛青粗布，针脚细密，边角还缀着一枚小小铜铃，随着他抬手动作发出极轻的“叮”一声。长玉伸手去接，指尖无意擦过他指腹，那处覆着薄茧，粗粝如砂纸刮过，她猛地缩回手，荷包却已落入掌心。尤以春未再言，只微微颔首，马鞭轻叩掌心，转身而去。风卷起他衣袍下摆，露出半截缠着黑布的左手腕——那里分明裹着伤。
回程马车上，沈朝玉憋不住话：“姐姐！他左手是不是受伤了？我瞧见绷带渗血了！”长玉攥紧荷包，松子糖的甜香混着药气钻入鼻息。她终于开口，声音轻得如同自语：“尤副使半月前缉拿北境流寇，左臂被弩箭擦过，未及养好便来提亲……”话音未落，崔氏忽然掀开车帘一角，神色凝重：“长玉，方才慈恩寺僧人托人传话，说尤副使今晨捐了二十两银修缮山门，另添香油钱五十两，全记在你名下。”沈长玉怔住。沈家女眷捐香火，向来只记沈氏，从未单列闺名。尤以春此举，是将她姓名堂堂正正刻进庙宇碑石，从此天地神佛共证——沈长玉，是尤以春未过门之妻。
婚期定在腊月初八。沈家开始筹备嫁妆，季含漪亲自过目每一项。三哥沈长钦早逝，遗下三十亩祭田并五百两银子，季含漪将其尽数拨入长玉嫁妆，另添了十二抬厚妆：头面是赤金嵌红宝的牡丹头面，衣料是宫中赏下的云锦，最末一抬却是整套黄杨木雕花的陪嫁家具，榫卯严丝合缝，连抽屉拉环都雕着缠枝莲。崔氏特意挑了个雪霁初晴的午后，请长玉到她院中看嫁妆单子。两人坐在暖阁里，炭盆烧得正旺，窗外竹枝积雪簌簌坠落。崔氏指着单子末尾一行道：“这架紫檀镜台，原是你母亲的陪嫁。”长玉指尖一颤，抬眼望去——镜台背面果然刻着极细的小字：“嘉和十七年，沈氏讳婉清妆奁”。她母亲的名字，竟在二十年后，重新回到她手中。
“婶婶……”她喉头哽咽。崔氏却只淡淡抚平单子折痕：“你母亲嫁进来时，沈家还是清流寒门。她守着这架镜子，熬过你父亲纳妾、姨娘争宠、长钦病重……最后把命都熬干了。”她抬眼直视长玉，“我告诉你这些，并非要你学她忍辱负重。我只是想让你知道——再硬的骨头，也得有人撑着才能不折。尤家或许贫寒，但尤以春若敢让你受半分委屈，我崔氏拼着得罪沈家老夫人，也要拆了他的骨头。”长玉泪落如雨，却笑着点头。窗外雪光映在她脸上，竟比烛火还要亮几分。
腊月将至，沈家忽生变故。老夫人贴身嬷嬷病重，府中请来三位大夫会诊，皆言无救。老夫人半夜惊厥，醒来第一句话竟是：“把长玉叫来。”长玉披衣赶至松鹤堂，老夫人枯瘦的手死死攥住她手腕：“你姨娘……当年是不是偷偷给你存了银子？”长玉浑身冰凉，低头不语。老夫人浑浊的眼珠转动着，喘息如破风箱：“我都知道……她把银子埋在西角门槐树底下……你去挖出来，买通大夫，救我……”长玉缓缓跪下，额头抵在冰冷金砖上：“祖母，孙女不敢。”老夫人喉头咯咯作响，突然剧烈咳嗽，喷出一口暗血。长玉仍跪着，脊背挺得笔直，仿佛那口血溅在她裙裾上，也激不起一丝波澜。次日清晨，老夫人溘然长逝。管家清点遗物时，在她枕下发现一张泛黄的契纸——正是沈长玉姨娘当年典当嫁妆的凭证，背面密密麻麻记着历年利息，总计白银二百两。长玉默默收下，当晚便差人将银子换成五十斤上等药材，全数送进慈恩寺药房。
出殡那日，沈长玉一身素白立在灵前。众人皆道她孝心纯笃，却无人知晓她袖中紧攥的，是尤以春派人送来的一方素绢——上面墨迹未干，写着八个字：“槐树已伐，银已归汝。”原来西角门那棵老槐，三日前已被尤家雇人悄然砍倒，树根深处，赫然埋着一只锈蚀铁盒，盒中银锭整整齐齐，每一块都用油纸裹得严实。长玉站在灵堂阴影里，将素绢一点点撕碎，撒进香炉烈焰之中。灰烬腾起时，她听见自己心跳如鼓，一下，又一下，撞得耳膜生疼。
腊月初六，尤家遣人送来最后一批嫁妆：一车炭、两车米、三筐新采的腊梅，以及一口沉甸甸的樟木箱。打开箱盖，里面竟是满满一箱账册——尤家三十年来的田产契约、店铺地契、借贷往来明细，甚至还有尤以春历年俸禄的支出记录，每一笔都清清楚楚标注着用途：“修葺祠堂”、“赡养族中孤寡”、“资助同窗科考”……最底下压着一本簇新册子，封皮题着《尤氏内宅规条》，翻开第一页，赫然是尤以春亲笔：“凡尤氏男丁，纳妾者，逐出宗谱；虐待妻室者，杖四十；私吞家用者，罚俸三年。尤以春立，永为家训。”
季含漪翻阅良久，忽而笑叹：“这尤家小子……倒是把规矩刻进骨头里了。”崔氏接过册子，指尖摩挲着那力透纸背的墨迹，轻声道：“长玉，你往后不必做贤妻，只需做你自己。”长玉望着窗外纷扬大雪，伸手接住一片雪花。它在掌心迅速融化，凉意渗入血脉，却奇异地带着暖意——原来有些暖，不是来自炭盆，而是源于有人愿为你劈开寒夜，捧出滚烫的心跳。
腊月初七，长玉独自去了祠堂。她跪在沈氏先祖牌位前，将一炷香插进香炉，烟气袅袅升腾，恍惚间看见姨娘年轻时的模样——那女子眉目温柔，正将一枚铜钱塞进她手心，笑着说：“玉儿，记住，人这一生啊，不怕穷，不怕苦，就怕心空。”长玉深深叩首，额角触地时，听见自己心底有个声音清晰响起：从此以后，沈长玉不再是沈家角落里那个影子，她是尤以春明媒正娶的妻子，是尤家未来的当家主母，更是……自己命运的执笔人。
雪落无声，香火幽微。她起身拂去裙上尘灰，转身离去时，廊下悬挂的铜铃被风拂过，发出清越一响。那声音悠长绵远，仿佛穿透了二十年的朱门深巷，终于抵达她真正想要抵达的地方。