老管家说从前老首辅隔一两月就会来小住一日，常常都是夜里来，呆一日到第二日夜里就回去。
还会与周遭的农户一起谈天说地，甚至到了农忙时节，还会亲自去帮忙。
那些农户都不知道老首辅的身份，只当是京城来的富贵人，喜欢乡野清净，便也纷纷热情的招待。
老管家笑道：“从前老首辅来总说，只有到了这里，才能做真正的自己，才能凭性情做事，不必想那些烦恼事情。”
“这庄子里的一草一木，都是老太爷亲自种下的，都是老太爷的......
沈素仪站在回廊尽头，风拂过她鬓边碎发，却吹不散眉间凝结的寒霜。她指尖掐进掌心，指甲陷进肉里，一丝细微的痛意反倒让她清醒几分。她不是没想过季含漪会从中作梗，只是从前那女人虽冷淡，却也守着主母体面，从不正面撕破脸——可昨日之后，连这层薄纱都撕得干干净净了。
她抬步往自己院中去，步子稳，脊背挺，面上半分不显狼狈，可袖中手指已攥得发白。身后丫头不敢声张，只垂首跟着，连呼吸都放得极轻。刚转过抄手游廊，迎面撞上沈朝玉身边的大丫鬟春菱，正提着一只青瓷小罐往西角门去。春菱见了沈素仪，福身行礼，动作却略显仓促，眼角余光飞快扫过沈素仪身后那丫头，又迅速垂下。
沈素仪脚步微顿，目光落在那青瓷罐上——釉色温润，盖沿雕着缠枝莲纹，是老太太惯用的药罐样式。她声音平平：“这是给祖母送的？”
春菱垂眸：“回三姑娘话，是大少奶奶熬的参苓白术散，刚起锅，奴婢这就送去。”
“祖母昨夜可安好？”
“安好，只是……”春菱顿了顿，似有迟疑，“今早用了半碗粥，精神比前几日强些。”
沈素仪点点头，再不多问，只让开路。可等春菱一走远，她立刻转身，压低声音对身边丫头道：“去查，昨儿下午沈夫人在老太太屋里说了什么，跟谁说的，说了多久，有没有人进出、递茶、换香——一丝一毫都不许漏。”
丫头应声而去。沈素仪却未回房，反而折向后花园西侧那处僻静的临水亭。此处原是沈府老太爷当年所建，临着一泓活水，夏有荷影，冬有残雪，平日极少有人来。她推门进去，拂去石凳上薄薄一层浮尘，坐下时才发觉自己手心全是冷汗。
她不是傻子。老太太待她亲厚，不是因她孝顺——沈府上下哪个主子不是孝顺的？沈长玉晨昏定省三年如一日，沈朝玉每日亲手剥核桃仁熬成膏子送至老太太案头，连崔氏那个病秧子都能在产褥未满时强撑着来侍疾。可老太太独独爱她，是因她哭得最真，说得最软，跪得最久，也……最像白氏年轻时候的样子。
白氏当年初入沈府，也是这般，眼波流转间三分怯意七分柔顺，说话声如莺啭，笑时眼尾微扬，连端茶的手势都教过三遍才敢呈上去。老太太那时就常说：“这孩子像极了你母亲。”
沈素仪喉头一哽。她当然知道这话背后的意思——不是夸她肖似生母，而是提醒她：你母亲是沈家的功臣，你若想站稳脚跟，就得学她那份拿捏人心的本事。
可如今呢？老太太忽然撤了她的差事，连门都不让进了。不是身子不适，不是事忙抽不开身，而是明明白白地拒之门外。这不像老太太的作风，除非……有人把话说到了点子上，戳破了那层温情脉脉的纱。
她闭目回想昨日午后的情形。季含漪来时，她本在偏厅绣一只并蒂莲荷包，打算送给老太太做寿礼。听见通报声，她故意多绣了两针才起身，慢条斯理理平衣襟，才踱步过去。隔着一道珠帘，她听见季含漪的声音清冷如刃：“……三姑娘对我来说，永远都是仇人的女儿。”
那一句，字字如冰锥凿进耳膜。
沈素仪猛地睁开眼。原来如此。原来那女人终于撕开了最后一张面具。
她起身拂袖，裙裾扫过石栏，惊起几片枯叶。刚迈出亭子，便见那丫头气喘吁吁跑来，额上沁汗：“姑娘！打听清楚了！昨儿下午沈夫人走后，老太太把贴身的刘嬷嬷叫进去说了小半个时辰的话，出来时刘嬷嬷眼睛红红的，还悄悄抹了泪！后来老太太就写了封信，奴婢瞧见封口上印的是通州沈大老爷的私印！”
沈素仪脚下一滞，心头轰然一声——通州？
她脸色骤然惨白。通州离京三百里，沈家大房在那里不过是个闲职，连个正经宅子都没有，只赁着一处三进小院。若真把她嫁去通州，便是生生断了她在京城所有指望。她苦心经营这些日子，陪笑、奉茶、装病、落泪，甚至不惜在老太太病榻前整夜不眠地揉腿捶背，为的从来不是当个孝女，而是借这副皮囊，攀上高枝，洗掉白氏烙在她身上的贱名！
可如今，竟要被发配似的打发出去？
“姑娘……”丫头颤声问，“咱们……该怎么办？”
沈素仪没答。她转身往回走，步子比来时更快，更沉，每一步都像踩在刀尖上。回到房中，她屏退众人，只留一个自小跟着她的乳娘。那乳娘姓赵，五十出头，脸上皱纹深如沟壑，眼神却锐利如鹰。
“赵嬷嬷，”沈素仪坐到妆台前，取下头上一支累丝嵌宝金簪，轻轻搁在檀木匣里，“我问你一句话——若沈夫人死了，钧哥儿的死，还有人追究么？”
赵嬷嬷眼皮都没抬，只将手中一串紫檀佛珠拨得极慢：“夫人若不在了，沈府就是老太太和大少爷的天下。大少爷素来敬重夫人，可敬重归敬重，他手里没有实权。而老太太……”她顿了顿，唇角浮起一丝极淡的讥诮，“老太太如今连自己儿子的尸首都找不到，还能替孙子讨公道？”
沈素仪指尖一顿，缓缓握紧金簪。
“钧哥儿的尸首……”她喃喃道，“真不在沈家祠堂地下？”
赵嬷嬷终于抬眼，目光如钉：“姑娘忘了？去年冬至祭祖，您偷偷跟着管库的婆子去过祠堂地窖。那口黑漆棺材，上面贴的黄符，写的是‘沈氏长孙’四字，可棺盖缝隙里透出来的，是蓝布裹的脚——钧哥儿下葬时，穿的是月白色锦缎小靴，绝不是蓝布。”
沈素仪呼吸一窒。
她当然记得。那夜风大雪急，她躲在地窖口偷看，亲眼见两个粗使婆子抬着棺材下去，其中一人低声嘟囔：“……可怜见的，连个全尸都没留，就剩一双脚能认。”
她当时浑身发冷，回去后连吐三日，吐得胆汁都泛苦。
可她什么也没说。
因为说出来，只会让季含漪更恨她。更因为她隐约觉得，那口棺材里，未必真是钧哥儿。
“若钧哥儿还活着呢？”她忽然问。
赵嬷嬷拨佛珠的手停了。良久，才低声道：“若他还活着……夫人就永远睡不着觉。可若他死了，夫人也永远醒不过来。”
沈素仪闭上眼，再睁开时，眸底已无一丝波澜：“备纸墨。”
丫头捧来素笺徽墨，她提笔蘸墨，笔锋凌厉如刀，在纸上写下八个字：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
这不是诗，是暗语。
沈家旧例，每逢族中嫡系子弟夭亡，宗祠必焚此诗于灵前，以示哀恸。可沈钧之死，从未入谱，更未设灵。这八个字，是沈家秘传的“活契”——若持此笺者寻得沈钧，便可凭此证其身份，继而承袭世子之位。
她将素笺折好，封入一只青灰信封，亲自走到院中梧桐树下，敲了三下树干。树影晃动间，一名黑衣小厮悄然现身，垂首接信，转身便如烟般消散。
做完这些，沈素仪才缓缓呼出一口气。她望向窗外渐沉的暮色，忽而轻笑一声：“赵嬷嬷，你说……若我告诉老太太，钧哥儿其实没死，只是被人藏起来了，她会不会……立刻把我赶出沈府？”
赵嬷嬷摇头：“不会。老太太盼孙子盼疯了，只要有一线希望，她宁可信你十次，也不会信夫人一次。”
“那就好。”沈素仪抚平袖口褶皱，“那就让她信吧。”
她踱至窗边，推开一扇支摘窗。晚风卷着槐花香涌进来，她仰起脸，任那点微凉拂过面颊。远处，沈府正院方向隐隐传来一阵喧闹，似是有人在争执。她侧耳细听，片刻后唇角微扬——是沈长玉的声音，带着哭腔，又夹着怒意：“……凭什么？三姐姐还没定亲，倒先轮到我？那副使家不过是个武夫，父亲竟说这是高攀？！”
沈素仪静静听着，直到那哭声被婆子们劝住，渐渐远去。她合上窗，转身时已恢复如常，甚至拿起搁在案头的荷包，继续绣那朵并蒂莲。银针穿行于素绢之间，细密针脚勾勒出花瓣柔美轮廓，仿佛方才那一场惊涛骇浪，从未掀起过一丝涟漪。
夜深时，老太太屋内烛火未熄。刘嬷嬷端着一碗燕窝进来，见老太太枯坐于罗汉床，手中捏着一封未拆的信，正是沈素仪白日所见那封通州的。
“老太太，该歇了。”刘嬷嬷轻声道。
老太太却忽然开口：“你说……素仪那孩子，会不会真知道些什么？”
刘嬷嬷一怔，不敢接话。
老太太摩挲着信封，声音沙哑：“我今日翻了老太爷的日记，里面记着一句话——‘白氏入府前，曾与江南沈氏一支有旧约，非沈氏血脉不得娶。’可沈氏一支，早年迁居通州，早已与京中断了往来……素仪若真嫁去通州，岂非……正合了这旧约？”
刘嬷嬷手一抖，燕窝差点泼出来。
老太太抬眼，目光幽深：“白氏死前，曾托人送过一封信给通州沈大老爷。信没留下，但送信的人，是我娘家表弟。”
刘嬷嬷膝盖一软，跪倒在地：“老太太……您早知道了？”
老太太没答。她只是慢慢拆开那封信，抽出信纸，对着烛火一映——纸背果然印着一行极淡的朱砂小字：“钧儿安在，勿忧。”
她盯着那行字看了许久，蜡泪滴在信纸上，灼出一个焦黑小洞。
窗外，更鼓三响。
沈素仪卧在帐中，听着更声，轻轻翻了个身。她知道，老太太今夜，注定无眠。
而她要的，从来不是一时的怜惜，也不是一场体面的婚事。
她要的，是沈府这盘棋局，彻底乱了。
乱到无人能顾及她是谁的女儿，乱到所有人都不得不重新掂量——她沈素仪，究竟是颗弃子，还是……那枚能掀翻棋盘的卒子。
风过庭院，吹动檐角铜铃，叮咚一声，清越悠长。
沈素仪在黑暗中睁开眼，眸光如刃，无声划破夜色。