沈素仪听说要在南山郡王这里沐浴，脸颊一下子就红了。
又咬着唇盈盈看向南山郡王：“郡王这里有女子的衣裳？”
江知节不可否认，沈素仪生了一张绝色面容，比起容州的女子来说更加香软细腻，在大家族里从小金尊玉贵娇养长大的女子，比起西北容州那些女子来，的确有许多不同。
那眉眼里的顾盼生辉，还有那一举一动恰到好处的媚态，确实让人赏心悦目。
若是这回与父亲的大业能成，这样不够聪慧的女子留在身边也不是不行，做一个漂......
沈素仪的手指骤然松开，崔氏腕上那点温软的力道倏地散了，像一缕被风吹断的烟。她往后退了半步，裙裾扫过青砖地面，发出极轻的窸窣声。眼里的泪终于滚下来，却不是委屈的湿意，而是灼烫的、近乎燃烧的亮光，映着日头，竟有些刺目。
“狼心狗肺？”她声音压得极低，却字字如刃，“大嫂可知，我昨夜梦见我娘了？她穿着出嫁那日的桃红褙子，站在老槐树底下，手里抱着个襁褓，可襁褓里没孩子——只有一把白绫，缠着她的手腕，一圈又一圈……”
崔氏脸色微变，下意识攥紧了袖口。
沈素仪却笑了，唇角弯起一道极薄的弧：“她说，五婶替她养大了女儿，也替她报了仇。可她死不瞑目，因为仇人还坐在堂上，吃着沈家的饭，用着沈家的银子，连我弟弟的命都换不来一句‘查’字。”
她顿了顿，目光直直钉在崔氏脸上：“大嫂，你说五婶容得下我们，可若她真容得下，为何连沈府祠堂的香火都不许我娘的名字进牌位？为何三月前我跪在灵堂外整整两个时辰，求准我娘灵位入宗祠，五婶连门都没让我进？”
崔氏张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。
沈素仪不等她答，忽然抬手，从发髻上取下一枚素银簪子——那是沈老太太前几日赏的，样式极简，只在簪头嵌了一粒米粒大的珍珠。她指尖用力，银簪弯折，珍珠应声而落，骨碌碌滚进砖缝里，再不见踪影。
“我不走。”她声音忽然平静下来，像结了冰的湖面，“唐家来，我便见；亲事定，我便应。可若要我三日后跟着他们离京——”她顿了顿，一字一顿，“除非我死在沈府门前。”
话音未落，远处忽传来一阵急促的脚步声，夹杂着丫鬟压低的惊呼：“夫人！夫人快回！老太太那儿……出事了！”
季含漪正掀帘跨出玉翠堂门槛，闻声脚步一顿。手里那只沉甸甸的紫檀匣子还未来得及合拢，里头两副赤金累丝嵌宝的添妆首饰，在日光下晃出细碎冷光。她抬眼望去，只见沈老太太院中几个小厮正慌慌张张往西角门跑，衣摆沾着灰，脸上全是汗。
文安已先一步迎上来，脸色发白：“夫人，老太太刚服了药睡下，可不知怎的，突然咳得厉害，痰里带血，这会儿太医已到了，可……可人还没醒。”
季含漪眉心一蹙，匣子递与身后丫头，转身便往回走。裙裾翻飞间，她眼角余光扫见廊下立着个人——沈素仪正倚着朱漆廊柱，远远望着这边，面色惨白，手指却死死抠着柱子雕花，指节泛青。
季含漪脚步微滞，却未停。她知道沈素仪在看什么。那眼神里没有哀求，没有示弱，只有一种近乎锋利的确认：她在等季含漪倒下，在等沈府乱起来，在等这盘棋，露出第一道裂痕。
沈老太太的屋子弥漫着浓重药味，混着陈年檀香，沉得令人窒息。太医正俯身诊脉，眉头锁得能夹住蚊子。沈肆不在，沈家二爷沈砚之守在床边，见季含漪进来，只略一点头，眼底全是焦灼。
“如何？”季含漪声音很稳，走到榻前，伸手探了探老太太额角——滚烫。
太医起身，拱手道：“夫人，老太太这是心火郁结，旧疾复发。痰中带血，是肺络受损之兆。眼下要紧的是压住咳喘，续住元气……可这病根，怕是扎得太深了。”
季含漪垂眸看着老太太枯瘦的手——那手背上青筋凸起，像一条条暗色的藤蔓，缠绕着将熄的命灯。她想起昨日沈肆说过的话：“老太太撑不了太久。她心里明镜似的，只是不肯闭眼。”
“药按时煎，参汤一日三回，不可断。”季含漪吩咐着，目光却落在枕畔一只褪色的锦囊上。那锦囊绣着歪斜的“福”字，针脚粗陋，却是沈素仪幼时亲手所绣。老太太病中，竟还揣在枕下。
她不动声色，只将锦囊轻轻按回枕下。
太医退下后，沈砚之抹了把脸，哑声道：“五弟妹，老太太方才昏睡中一直念叨……说对不起你。”
季含漪指尖微颤，却只垂眸理了理袖口，淡淡道：“二哥说笑了。老太太待我如亲女，何来对不起？”
沈砚之喉结滚动了一下，欲言又止，终究只长长叹了口气。
季含漪告退出来，天色已近黄昏。她没回自己院子，径直去了祠堂。沈府祠堂素来森严，平日只许主子焚香，今日却破例——她命人开了祠堂正门，亲自捧了三炷香，立在沈肆父亲沈远舟的灵位前。
香火青烟袅袅升腾，映得她侧脸轮廓格外清晰。她凝视着灵位上“敕封忠毅侯沈公远舟之位”的金字，良久，才低声开口：“爹，含漪不孝。您教我持家以正，处世以韧，可如今这‘正’字，竟要靠血来洗，这‘韧’字，竟要靠谎来撑。”
她指尖捻着香杆，声音轻得像自语：“您若在，定要说，含漪，莫信男人的谋算，更莫信皇权的仁慈。可如今，我偏要信一信沈肆的谋算，也偏要赌一赌，这皇权尽头，是否真有一线活路。”
香燃至半，她忽然抬眼，望向灵位旁那排空着的牌位——那是沈家七代以来，所有未能入谱的女子名讳。最末一处，赫然留着空白，墨迹未干，只题了“沈氏”二字，下面悬着一行小楷：“待归宗”。
那是沈素仪母亲的牌位。
季含漪静静看了片刻，忽然转身，对守在门外的文安道：“去告诉三姑娘，今夜亥时，祠堂见。”
文安一怔：“夫人，这不合规矩……”
“规矩？”季含漪唇角浮起一丝极淡的笑，“沈府的规矩，是老太太定的，也是我改的。告诉她，若她不来，明日一早，我便命人将她娘的牌位，连同那副空棺，一并抬出沈府。”
文安不敢再劝，匆匆去了。
祠堂重归寂静。季含漪独自伫立，香灰簌簌落下，烫红了她指尖。她没躲，只任那灼痛蔓延，像某种无声的祭。
亥时刚至，祠堂外传来极轻的脚步声。沈素仪来了，一身素白中衣，外罩件半旧的月白褙子，发髻松散，只插一支木簪。她没带丫鬟，孤身一人，踏进祠堂门槛时，烛火猛地跳了一下。
季含漪背对着她，正在整理香案。听见脚步声，也不回头，只将手中最后一炷香，稳稳插入香炉。
“你娘的牌位，我留了三年。”她声音平静无波，“不是为她，是为老太太。老太太临终前，只求我一事——让沈素仪活着，体面地，离开沈府。”
沈素仪浑身一僵，指甲瞬间掐进掌心。
“可你今日说的话，我听到了。”季含漪缓缓转身，烛光映亮她眼底一片寒潭，“你说，若你娘灵位不能入祠，你宁死不离京。这话若传出去，沈府便是逼死嫡女的凶地，沈肆便是纵容家暴的逆臣，而我——”她顿了顿，目光如刀，“便是那个亲手将你推上绝路的恶妇。”
沈素仪嘴唇发白：“五婶……”
“别叫得这么亲热。”季含漪打断她，缓步走近，“你心里恨我，我知道。可你该恨的，从来不是我。是你娘当年选错了人，是你祖父当年信错了人，是你爹……”她声音陡然冷了几分，“连自己亲妹妹的孩子都护不住。”
沈素仪猛地抬头，眼中血丝密布：“你什么意思？”
季含漪却不再解释，只从袖中取出一封薄薄的信，信封上无字，只盖着一枚朱砂印——那是沈肆惯用的私印，印纹如钩，勾着一弯残月。
“你娘死前，写了三封信。”季含漪将信递过去，“一封给老太太，一封给勤王，最后一封……给你。”
沈素仪的手抖得几乎拿不住信封。她撕开封口，抽出信纸，借着烛光看去——那字迹清瘦凌厉，果然是她娘的笔迹。可只看了两行，她脸色就彻底变了，呼吸骤然急促，踉跄后退一步，脊背重重撞上祠堂门柱。
信纸上只写了一行字，墨迹浓重得仿佛浸透纸背：
“仪儿，若见此信，娘已不在。你记住，你弟弟没死。他被送去了永州，沈肆亲手抱走的。你若想见他，便去永州寻一个叫‘青梧’的庄子——那里，才是沈家真正的根。”
沈素仪眼前一黑，几乎站立不住。她死死攥着信纸，指节捏得咯咯作响，喉头涌上腥甜，却硬生生咽了回去。
季含漪静静看着她，声音轻得像叹息：“你娘临终前，求我一件事——若你执意留京，便将这封信交给你。可她也求我另一件事：若你肯走，便烧了它。”
她抬手，烛火映照下，一枚火折子在指尖微微晃动。
“现在，你选。”
沈素仪抬起头，眼中泪光早已干涸，只剩下一种近乎野兽般的亮光。她盯着那枚火折子，又看向季含漪平静无澜的眼，忽然笑了，笑声沙哑破碎：“五婶，您以为烧了这封信，就能让我乖乖跟唐家走？”
季含漪不答，只将火折子凑近信纸一角。
“不。”沈素仪猛地伸出手，不是去抢，而是将信纸整个覆在烛火上。火苗“腾”地窜起，舔舐纸角，迅速蔓延。她盯着那火，声音却异常清晰：“我要去永州。但我不会一个人去。”
火焰灼痛指尖，她却纹丝不动，直到整封信化为灰烬，簌簌落在青砖地上。
“五婶，”她抬起被火光映红的脸，一字一句，“您告诉我沈肆在永州，是想让我去找他，还是想让我……替您，把他引出来？”
季含漪终于变了脸色。
祠堂内烛火骤然爆开一朵灯花，“噼啪”一声脆响，震得梁上积尘簌簌落下。
季含漪没说话，只静静看着沈素仪——那眼神里没有惊愕，没有怒意，只有一种深不见底的疲惫，和一丝……极淡的赞许。
她忽然转身，走向供桌深处。那里供着一座小小的青铜香炉，炉盖严丝合缝。她掀开炉盖，里面没有香灰，只有一叠折叠整齐的纸。
她取出最上面一张，展开——是份地契，永州青梧庄的地契，盖着户部大印，日期正是半月前。
“你若去永州，”季含漪将地契递过去，声音低沉如古井，“便带着这个。庄子里有大夫，有侍卫，有你弟弟的消息。但记住，你只能一个人去。若你带上沈府任何一人，或透露半个字……”她顿了顿，目光扫过沈素仪腕上那串素银镯子，“你娘留下的东西，我会一样样收回来。”
沈素仪接过地契，指尖冰凉。她低头看着那枚盖着朱红大印的纸，忽然觉得，自己这一生，仿佛从未真正握过什么。连恨，都像是别人递来的刀。
“我明白了。”她哑声道。
季含漪点头，转身欲走，却又停下：“还有一事。唐家三日后到，亲事照常议。你若想走，便在成亲那日清晨，从西角门出府——那里，会有一辆青帷马车等你。”
沈素仪怔住：“成亲那日？”
“不错。”季含漪目光幽深，“你若真想见你弟弟，便得让所有人相信，你已嫁去齐州。唐家的人，会亲眼看着你上轿。”
沈素仪浑身血液似乎都凝住了。她终于明白，这场棋局里，自己从来不是执子之人，甚至连棋子都算不上——她只是那枚被点燃的引信，引向永州，引向沈肆，引向……一场更大的风暴。
她攥紧地契，纸角割得掌心生疼。
“五婶，”她忽然开口，声音轻得像耳语，“若您知道我弟弟在永州，为何不早些告诉他？”
季含漪脚步未停，只留下一句话，飘散在祠堂的香火余味里：
“因为沈肆若知你还活着，便不会去永州。”
门扉合拢，烛火摇曳，映着沈素仪苍白如纸的脸，和地上那一小撮尚未冷却的灰烬。
她慢慢蹲下身，指尖拨开灰烬，从中拈起一点未燃尽的纸角——那上面，还残留着半个“永”字，墨色焦黑，却倔强地不肯化尽。