崔锦君一愣。
沈夫人。
他这才想起来将怀里的一封信掏出来递给沈肆：“这是你夫人给你的，我没看。”
沈肆的指尖一顿，从崔锦君的手里接过了信。
娟秀的字迹很熟悉，看到这样的字，便好似看到季含漪那张安静的脸庞。
崔锦君看沈肆看了大半天了，忍不住问：“信上写了什么？”
沈肆垂眸："她说让我别担心她，又说勤王的举动不对，提醒我小心勤王。"
说着沈肆又顿了一下，再道：“她让我安心眼前的事情，她会护好她自己和孩子的。......
江知节垂眸片刻，指尖无意识摩挲着腰间一枚青玉螭纹佩——那是沈老首辅七十大寿时亲赠的贺礼，温润沁凉，纹路里还嵌着半道极细的金丝，是沈家独门的“松鹤延年”暗记。他缓缓抬眼，烛火在他瞳底跳了一下，像一粒将熄未熄的星子：“父王可还记得，沈肆出使南诏前，曾在翰林院修《皇明实录》三年？”
勤王一顿：“自然记得。那时他才二十有六，已授翰林侍读学士，连先帝都说‘沈氏一门，文骨铮铮’。”
“那三年里，他亲手誊录了三十七卷实录，每卷末页皆有他亲笔小楷朱批。”江知节声音压得更低，“儿臣查过内府存档，其中二十一卷的朱批墨色，与他后来奏疏上的字迹，浓淡、顿挫、收锋处的微颤，全然不同。”
勤王眉头骤锁：“你是说……有人代笔？”
“不。”江知节摇头，目光如刃，“是同一人写的，但用的是另一只手。”
屋内一时静得能听见窗外竹影扫过青砖的沙沙声。勤王忽而想起什么，猛地转身踱至书案前，抽出一卷泛黄册子——那是当年沈肆呈上的《南诏风物志》手稿副本。他指尖颤抖着翻开扉页，指着右下角一枚残缺的印章：“这印泥颜色不对！当年我亲眼见他盖的印，是新调的朱砂混了松烟墨，偏赭红；这本上却是纯朱，艳得发假。”
江知节喉结微动：“父王好记性。那印，是三个月前重刻的。”
勤王呼吸一滞，背脊倏然绷紧。他忽然明白儿子为何要提《实录》——那三十七卷里，唯有沈肆左手誊写的二十一卷，被悄悄调换过装帧，纸张厚薄、浆糊气味、甚至虫蛀的孔洞位置，都与原档不符。而负责校勘的，正是沈家门生、现任大理寺少卿的周砚之。此人半年前刚升迁，升迁文书上赫然写着“经沈老首辅亲荐”。
“周砚之……”勤王喃喃念出这个名字，手指重重叩在案上，“他昨夜随沈夫人启程去江陵了？”
“不。”江知节从袖中取出一封未曾拆封的密函，火漆印是沈府独有的云纹松枝，“今晨五更天，周砚之遣心腹快马送来此信。信上只有一句：‘雷州行宫地窖，第三根承重梁后，有铁匣。匣中物，可证沈肆生死。’”
勤王霍然抬头，眼中血丝密布：“他倒戈了？”
“不。”江知节扯了下嘴角，竟有几分讥诮，“周砚之是沈肆少年时的伴读，十二岁起就替他抄书。沈肆右手负伤那年，周砚之便日日临摹他的字，临了整整七年。他递这封信，不是背叛沈家，是替沈肆来问——勤王府，敢不敢赌这一局？”
烛火猛地爆开一朵灯花。
勤王怔住。他忽然想起二十年前那个雪夜，自己跪在乾清宫外求见先帝，膝盖冻得失去知觉，而沈肆踏着积雪而来，将一件玄色鹤氅披在他肩上，低声道：“王爷不必跪。沈某只问一句：若太后鸩杀皇后之事坐实，您愿不愿接这柄剑？”
那时沈肆不过三十，眉宇间却已凝着山岳般的沉静。他没等勤王回答，转身离去，雪地上只留下两行深深浅浅的足印，仿佛早已预知所有答案。
“沈肆若活着……”勤王声音沙哑如砂砾摩擦，“他等这一天，比我们更久。”
江知节点头，从怀中取出一枚乌木牌——牌面阴刻“沈”字，背面却是一道极细的裂痕，裂痕走向与沈肆常佩的那柄青钢短剑鞘纹完全吻合。“这是沈素仪逃出来时，偷偷藏在发髻里的。她以为是沈家给她的护身符，其实……是沈肆当年赐给心腹死士的信物。凡持此牌者，可直入沈府地牢，取‘镇魂匣’。”
勤王瞳孔骤缩：“镇魂匣？”
“沈家祖训，每逢族中重臣病危，必以玄铁铸匣，盛其贴身之物，埋于祠堂地底。匣上刻生辰八字，匣内置一盏长明灯。灯油燃尽之日，便是此人断气之时。”江知节指尖抚过乌木牌裂痕，“可这牌上的裂痕，是新劈的。说明匣子已被启封过——灯油，早空了。”
窗外忽起一阵急风，卷得窗纸噼啪作响。勤王踉跄一步扶住案角，指节泛白：“所以沈肆……”
“活得好好的。”江知节声音冷得像淬了霜，“他让整个天下以为他死了，连自己亲女儿都骗过了。沈素仪哭诉老太太突然痊愈，不是装的——是沈肆回京那夜，亲自为母亲诊脉，开了三副药。沈夫人连夜烧毁所有旧药方，只因那些方子里，写满了沈肆的笔迹。”
勤王闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着惊涛骇浪：“那沈素仪……”
“是弃子。”江知节终于吐出这四个字，语气平静得可怕，“沈家需要一个‘走投无路’的沈氏女，撞进勤王府。既让父亲相信沈家真已分崩离析，又借她的嘴，把‘沈肆未死’的消息，一字一句喂进咱们耳朵里。”
屋内死寂。檐角铜铃被风撞得嗡鸣，一声，又一声，像催命的鼓点。
勤王忽然低笑起来，笑声干涩而苍凉：“好啊……好一个沈肆！他把自己埋进坟里，却把刀递到我们手上，还帮我们磨得锃亮！”
江知节却未笑。他盯着案上那封未拆的密函，烛光映得他侧脸线条冷硬如石雕：“父王，最毒的不是沈肆活着。是他在等我们，主动把刀，砍向皇帝的脖子。”
“您说，若咱们现在收手……沈家会如何？”
勤王沉默良久，忽然抓起案上青铜镇纸，狠狠砸向青砖地面——“砰”的一声脆响，镇纸裂成两半，露出内里中空的腔体。里面静静躺着一枚鸽卵大小的蜡丸，表面还沾着几点干涸的血渍。
江知节俯身拾起，指尖捻开蜡壳。一枚暗红色药丸滚落掌心，苦杏仁味混着铁锈腥气，直冲鼻腔。
“鹤顶红。”勤王嗓音嘶哑，“太医院秘制，服下三刻必死。当年……就是它，送太后上了西天。”
江知节握紧药丸，指缝渗出血丝：“所以沈家早备好了‘皇帝暴毙’的由头。只要咱们按他们写好的戏码演下去，明日朝堂之上，沈肆便会带着满朝文武跪在勤王府外，请父王‘监国理政’。”
“而沈素仪……”勤王盯着儿子掌中那抹刺目的红，“她若今晚沐浴后，饮下一杯加了‘鹤顶红’的安神汤呢？”
江知节缓缓攥紧手掌，药丸碎屑从指缝簌簌落下：“她会死得干干净净，尸身送回沈府。沈夫人跪在灵前痛哭失声，哭她‘不守妇道，私奔郡王，羞愧自尽’。沈老首辅闻讯呕血三升，当夜薨逝——于是，沈家彻底‘败落’。勤王府，就成了天下唯一的指望。”
烛火剧烈摇晃，将父子二人的影子投在墙上，扭曲拉长，如同两具即将挣脱束缚的鬼魅。
“可若咱们不演呢？”勤王声音忽然轻了，“若咱们今夜就闯进沈府祠堂，劈开那口镇魂匣……”
“匣中不会有尸体。”江知节打断他，目光灼灼如炬，“只有一件沈肆的旧官袍，袍襟上，用他自己的血写着八个字——”
“‘君不君，臣不臣；父不父，子不子。’”
勤王浑身一震。
江知节松开手，任碎药渣落进香炉。青烟腾起，裹着苦香，袅袅散入黑暗：“沈肆要的从来不是勤王府的刀。他要的是——咱们亲手，把这把刀，捅进大胤的龙脉里。”
门外忽传来三声轻叩。随从的声音压得极低：“郡王，柳娘子的衣裳取来了。还有……沈三姑娘的丫鬟青萝，趁人不备，溜进了后园假山洞。”
江知节眸色一沉：“青萝？”
“是。她怀里揣着个油纸包，刚拆开……里面是半块桂花糕，还有一张纸条。”随从顿了顿，“纸条上写着：‘三姑娘莫怕，婢子已按老太太吩咐，将您昨夜偷听的话，一字不漏，报给了南山郡王。’”
勤王猛地转身，一把掀翻书案！狼毫笔筒倾泻而出，墨汁泼洒如血：“好！好一个‘偷听’！沈素仪昨夜根本没出过房门——她被软禁在东跨院，窗户钉死了，门锁换了三把！”
江知节却笑了。那笑容冰凉彻骨，眼尾微微上挑，竟有几分沈肆年轻时的凌厉：“父王，您说……若咱们现在去东跨院，把那扇‘钉死’的窗推开呢？”
他转身走向门口，蓝衫下摆掠过满地狼藉，声音飘在墨香与药味交织的空气里：“窗后那堵墙，是空心的。沈家祖宅的图纸上，画着一条暗道——从祠堂直通东跨院耳房。沈素仪每日送去的鱼汤，汤碗底部，都刻着沈肆教她认的第一个字：‘忍’。”
门开，月光如银泼入。
江知节立在门槛上，身影被拉得极长，仿佛一柄缓缓出鞘的剑。
“沈肆在教她忍。忍到咱们亲手，把皇帝的脑袋，捧到他面前。”
勤王站在倾覆的书案后，看着儿子融进月色的背影，忽然想起沈肆当年那句话：“王爷不必跪。沈某只问一句：若太后鸩杀皇后之事坐实，您愿不愿接这柄剑？”
原来那柄剑，从未递出。
它一直插在沈肆自己的心口，等勤王府的人，亲手拔出来，再狠狠，捅向九重宫阙。
后园假山洞内，青萝正颤抖着撕碎那张纸条。碎屑如雪片纷飞，其中一片沾上她腕间一道新鲜刀痕——那伤痕的形状，分明是沈肆惯用的柳叶刀所留。
而此刻，沈素仪正倚在浴桶边缘，指尖划过水面，看涟漪一圈圈荡开。她不知晓，桶壁内侧，用极细的朱砂写着一行小字：
“阿仪，忍字心上一把刀。娘等你，亲手把它，插进勤王的心口。”
水汽氤氲，她对着铜镜抿唇一笑，胭脂未施，颊边却浮起两朵桃花。
她以为自己是攀上高枝的藤蔓。
殊不知，藤蔓之下，早已盘踞着一条通体幽黑的蛇。
正吐着信子，数着她每一次心跳。
等她，把那柄名为“勤王”的刀，
亲手，锻造成沈家的剑。