帐篷内翠娘刚给宜姐儿喂了奶，容春也给宜姐儿换了尿布，宜姐儿正在铺的那一块兽皮上乱爬。
显然精神头极好，丝毫没有想睡的意思。
季含漪也是无奈，身上累的不行，将宜姐儿搂进怀里，哄了好一会儿才将宜姐儿哄睡着。
其实宜姐儿也好哄入睡，宜姐儿本就是性子极好的孩子，只要不是饿着了，几乎不会大喊大闹，她甚至好似能感受到娘亲的疲惫。
在季含漪说累了的时候，宜姐儿居然就安安静静的趴在娘亲的怀里入睡了。
季含漪闭着眼睛......
沈素仪指尖微微发凉，指甲无意识掐进掌心，却浑然不觉疼。她盯着江知节那双沉静如潭的眼，忽然觉得昨夜那温存缱绻的指尖、低语呢喃的耳畔、胸膛上安稳的心跳，此刻都像隔着一层薄雾，模糊而不可靠。
“五叔……”她声音轻得几乎听不见，喉头滚了滚，才续上，“五叔若活着，那季含漪岂不是……”
话未说完，她猛地顿住，脸色霎时白了一分。
江知节不动声色地将她鬓边一缕散落的青丝拨至耳后，指尖在她耳垂处轻轻一压，语气却愈发柔和：“沈三姑娘不必急着下定论。我只问你一句——若沈老太太真知道五老爷尚在人世，她为何不声张？为何不寻？反而闭门谢客，连灵堂都撤了？”
沈素仪怔住。
是啊……若五叔没死，老太太怎会不哭不闹不寻不问？反而像卸下千斤重担般，日日念佛吃斋，面色红润，连咳嗽都少了。可若她不知情，又怎会从悲恸欲绝骤然转为心安理得？这中间断然缺了一环，缺一个能让她信服、能让她闭嘴、能让她甘愿沉默的凭据。
她抬眸，声音微颤：“郡王的意思是……季含漪告诉了老太太？可她若真知道五叔活着，又何必瞒着旁人？她不是最恨五叔么？”
江知节唇角微扬，似笑非笑：“恨是恨，可若恨里掺了怕，怕里又裹着利，那恨便不再是恨了。”
他顿了顿，目光如针，缓缓刺入沈素仪眼底：“沈三姑娘，你可还记得，季含漪中风前一日，曾亲自去城西慈济庵上香？回来的路上，马车在半道坏了，她遣了贴身嬷嬷回府取备用轿子，自己却留在原地等了足足半个时辰。”
沈素仪一怔，下意识摇头：“我……未曾听说。”
“自然不会有人告诉你。”江知节轻声道，指尖已从她耳垂滑至颈侧，摩挲着那一小片细嫩皮肤，“可慈济庵的香火簿上，记着季含漪那日捐了三百两银子，供奉的是‘平安长生灯’。灯主名讳，写的是‘沈肆’二字。”
沈素仪如遭雷击，浑身一僵。
沈肆。
那个被全京城认定早已曝尸荒野、尸骨无存的沈家五老爷。
那个连灵位都摆在宗祠最末排、蒙着黑布、连香火都不让点的“亡魂”。
季含漪竟敢以他的名义点长生灯？
她不是恨他入骨，不是亲手将他推入死地，不是连他死后都要踩上一脚、让整个沈家都背负“谋逆附逆”的污名么？
可长生灯……是求生，不是祈死。
是盼归，不是送葬。
沈素仪只觉得胸口堵得发闷，眼前一阵阵发黑。她下意识抓住江知节的袖口，指甲几乎要嵌进锦缎里：“那……那季含漪她……”
“她怕。”江知节终于收了那点浮于表面的温柔，声音冷了几分，却更显笃定，“她怕沈肆活着回来，怕他揭穿当年通州盐引案的真相，怕他手里攥着的那本账册，不止写着户部侍郎的名字，还写着勤王府西角门进出的七十二次记录。”
沈素仪瞳孔骤然一缩，手指瞬间松开，整个人往后缩了缩，脊背抵在床柱上，嘴唇微微发抖。
勤王府。
西角门。
七十二次。
她虽未亲见，却听过大嫂与五婶私下议论过——三年前户部清查盐引亏空，牵出一桩大案，涉案官员十余人，皆被判流徙或斩监候，唯独勤王府一位远房表亲，只被罚俸半年，照旧出入宫禁。当时众人还道是皇上念及旧情，如今再听江知节口中吐出“七十二次”，她脑中轰然一声，仿佛有根线猝然绷断，牵出无数蛛网密布的暗影。
原来……原来季含漪不是不怕沈肆死，她是怕他不死。
怕他活着回来，把整座勤王府连根拔起。
而她季含漪，不过是悬在刀尖上的一枚棋子，一边是沈家覆灭的深渊，一边是勤王翻手为云的权柄——她选了后者，便只能咬牙撑着，用病弱之躯演完这场丧夫失子的苦情戏，再悄悄燃起一盏无人知晓的长生灯。
沈素仪喉间发干，嗓音嘶哑：“那……那老太太呢？她若知道季含漪这般做，岂不是更该……”
“更该如何？”江知节打断她，眼神幽深如古井，“沈老太太活到七十三岁，亲手送走三任丈夫、两个儿子、四个孙子。她早就不信眼泪，只信结果。若季含漪能保沈家血脉不绝、爵位不失、女眷不沦为官奴，那她便是沈家的功臣；若她保不住，那她就是沈家的罪人——老太太心里清楚得很，只是不愿撕破脸罢了。”
他俯身靠近，气息拂过沈素仪额角：“所以沈三姑娘，你大嫂说唐家后日来提亲，是真的么？”
沈素仪心头一紧，下意识点头，又慌忙摇头：“我……我并未应下！我只说要再想想！”
“想想？”江知节低笑一声，却不带温度，“沈家如今只剩三个姑娘，两个妹妹尚在闺中，未及议亲，你大嫂若真想攀唐家这门高枝，怎会不先替她们打算？偏要急着把你推过去——唐家二公子去年刚被革了举人功名，因在酒楼当众殴打同窗，致人瘫痪，至今未判。这样的人家，你大嫂却说是‘根基深厚，不重虚名’，你信么？”
沈素仪脸色惨白。
她信。
从前她信。
可此刻，她看着江知节那双洞悉一切的眼睛，忽然不敢信了。
她想起昨夜五婶来她房中，一面替她理衣襟，一面叹息：“三丫头，你也别怪大嫂心急。唐家那边说了，若再拖，便要另择人选。咱们沈家如今……怕是经不起再拖了。”
那时她只当是家道中落、人心惶惶。
可如今听江知节一言，五婶那声叹息，竟像裹着冰碴的糖霜，甜得瘆人。
“郡王……”她声音发颤，“大嫂她……是不是也知道什么？”
江知节没答，只伸手抚过她微凉的后颈，力道轻缓，却带着不容挣脱的掌控：“沈三姑娘，你既已信我，便该明白，有些事，不是你愿不愿听，而是你不得不听。”
他稍顿，目光如刃：“你大嫂并非急着嫁你，她是急着——替沈家留一条活路。”
“唐家背后，站着刑部左侍郎陈砚之。此人，是我父王门下最锋利的一把刀。”
沈素仪呼吸一滞。
陈砚之。
那个在沈肆案卷上亲笔批下“证据确凿，依律当斩”的陈砚之。
那个在朝堂上厉声驳斥沈老首辅“徇私枉法、包庇逆臣”的陈砚之。
他怎会……怎会与唐家扯上关系？又怎会……愿意保沈家？
江知节看她神色剧变，终于松开手，起身踱至窗边。晨光初透，映得他半边侧脸轮廓分明，眉宇间却凝着化不开的阴翳：“沈三姑娘，我给你两个选择。”
沈素仪屏住呼吸，心跳如擂鼓。
“第一，你今日回去，照常赴约，让唐家抬着八抬大轿接你过门。从此你是唐家妇，沈家荣辱与你无关，我也再不会多看你一眼。”
“第二，”他转身，目光沉沉锁住她，“你随我去一趟沈府。”
沈素仪一怔：“去沈府？可……可大嫂说，父亲灵堂已撤，府中不迎外客……”
“不是去灵堂。”江知节淡淡道，“是去见一个人。”
“谁？”
“你母亲。”
沈素仪浑身一震，几乎从榻上跌下来。
“我……我母亲？可她不是随祖母去了江陵？”
江知节望着她，一字一句，清晰如刀：“你母亲从未离开京城。她就在沈府后巷第三进院，那间常年锁着、连扫洒婆子都不许靠近的佛堂里。”
沈素仪眼前发黑，耳边嗡嗡作响。
佛堂。
那间她幼时偷溜进去过一次、被母亲罚跪两个时辰、说“里面供的是不能见光的菩萨”的佛堂。
那扇朱漆剥落、铜环锈蚀、门缝常年渗出淡淡沉香味的佛堂。
她记得那味道，像陈年血痂混着檀灰，又甜又腥。
她记得母亲每次从那佛堂出来，指尖都泛着青白，眼神空得吓人。
她以为母亲是在为父亲抄经祈福。
原来……原来那里面供的，根本不是菩萨。
是沈肆。
是那个被钉在耻辱柱上、被全天下唾弃的“逆臣”五叔。
是那个……或许根本没死的沈肆。
江知节已走到她面前，弯腰，直视她惊惶失措的眼睛：“你母亲知道他活着。你祖母知道他活着。季含漪知道他活着。而你大嫂……”他顿了顿，笑意微冷，“她正拿着你母亲的命，逼你点头嫁进唐家。”
沈素仪身子晃了晃，喉头涌上一股腥甜，眼前阵阵发黑。
她扶着床沿，指甲深深抠进木纹里，指节泛白：“……为什么是我？”
“因为你是沈家唯一还能走动的姑娘。”江知节声音低沉，“你大嫂不敢动你两个妹妹，怕惹人疑心；不敢动你祖母，怕她一口气上不来；不敢动你母亲，怕她真的疯了——所以，她只能拿你开刀。”
“而你，”他指尖轻轻擦过她眼角将落未落的一滴泪，“昨夜把自己给了我，便注定不能再回头。”
沈素仪猛地抬头，泪眼朦胧中，只看见江知节眼中没有怜惜，没有温情，只有一片深不见底的寒潭，倒映着她狼狈不堪的倒影。
她忽然明白了。
她不是他的心上人。
她是他的棋子。
一枚被精心挑选、亲手染脏、再牢牢攥在掌心的棋子。
可那又如何？
她已无路可退。
她若不去唐家，母亲便会死在那间佛堂里；
她若不配合勤王府，沈家满门便会在太后下葬当日，以“藏匿钦犯、欺君罔上”之罪，尽数押赴西市；
她若不帮江知节找到沈肆，那盏长生灯便会熄，而沈肆，便再也不会回来。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝犹疑已碎成齑粉。
她抬起手，主动握住江知节的手腕，指尖冰凉，却稳得惊人：“郡王……何时动身？”
江知节眸色微深，终于露出今日第一个真正意义上的笑。
不是敷衍，不是诱哄，而是猎手看到困兽终于踏入陷阱时，那一瞬的满意。
他反手扣住她的手指，十指相扣，力道不重，却密不透风：“即刻。”
门外忽传来极轻的叩门声。
“王爷，沈府那边传了消息。”是方才守门那小厮的声音，恭敬中带着一丝不易察觉的亢奋，“沈老太太今早醒了便念了三遍《金刚经》，随后吩咐厨房备素斋，说要……祭五老爷。”
江知节笑意加深，侧首对沈素仪低语：“听见了？你祖母，也在等你回去。”
沈素仪没有应声。
她只是慢慢站起身，赤足踩在微凉的地砖上，任晨光勾勒出她单薄却挺直的肩线。
她走到妆台前，打开那只描金嵌螺钿的妆匣，取出一方素白帕子，仔细叠好，塞进袖中。
那是昨夜她落下的泪痕，也是她最后一点少女心事。
她不会再用了。
镜中映出一张苍白却决绝的脸。
沈素仪抬手，用指尖蘸了胭脂，在唇上重重抹开一道猩红。
像一道未愈的伤口，也像一道歃血为盟的契印。
江知节静静看着，直到她转身，才伸出手，替她将最后一缕乱发挽至耳后。
动作轻柔，一如昨夜。
可沈素仪知道，那指尖之下，再无温度。
只有算计。
只有权衡。
只有生死一线的博弈。
她抬眸，迎上他的视线，声音平静得令人心悸：“郡王，我有个不情之请。”
“讲。”
“待会儿进沈府，若见了我大嫂……”她顿了顿，唇边竟浮起一丝极淡、极冷的笑，“请让我，亲手端茶。”
江知节眸光一闪，随即颔首：“好。”
窗外，一只白鸽掠过檐角，翅尖掠过初升的日光，振翅飞向沈府方向。
而沈府后巷第三进院，那扇朱漆斑驳的佛堂门内，一盏长明灯焰微微摇曳。
灯下蒲团上，端坐一人。
玄色僧衣，灰白长发，面容枯槁，却在听见远处鸽哨声时，缓缓睁开了眼睛。
那双眼，沉静如古井，却亮得骇人。
仿佛一柄尘封三十年的剑，终于等到了出鞘的时机。