季含漪怎么能没听说过这个故事。
小时候她在父亲的书房里看见了这个故事，还连着做了两夜的噩梦，还问过父亲会不会这样对她。
现在听沈肆提起来，两个故事好似真有点相似……
又听沈肆低沉道：“含漪，你害怕是因为你还不能全部体会到人性险恶。”
“故事之所以骇人，是因为违反了伦理纲常，却披着一层看似合理的外衣。”
“而引发故事的本身，都是为了自己的欲望。"
“欲望无穷无尽，又易生执念。”
“所以能够做出我们无法想象......
林秀才脚步一顿，拐杖在青砖地上顿了顿，发出沉闷一声响。他没回头，只从袖中摸出一个灰布小包，往孙大娘手里一塞：“里头是三味草药——金银花、紫花地丁、半边莲，都是山里能采的，捣烂了敷伤口，再熬一碗浓汁喂她喝下。切记，水要煮沸三遍，滤净渣子，莫让虫卵混进去。”
孙大娘忙不迭应着，又问：“那孩子呢？她哭得嗓子都哑了，可还能喂奶？”
林秀才终于侧过脸来，目光扫过宜姐儿方才睡熟的小脸，眉心微蹙：“孩子身上无毒痕，只是受惊受寒，又饿得狠了。你儿媳刚喂过，若她肯吃，便多喂两口；若拒乳，便用温米汤调些蜂蜜，滴在她唇边，慢慢润着。这孩子命硬，哭声洪亮，是活相。”他顿了顿，声音压低，“但你记住，她脖子上那长命锁，金镯子，红绳结，样样都是刻了印记的。寻常人家，连见都不敢见。”
话音未落，院外忽传来一阵急促的狗吠，由远及近，夹杂着孩童尖利的喊叫：“孙大娘！孙大娘！村口来了好多人，骑马的！还抬着担架！说是要找人！”
孙大娘脸色霎时惨白，手一抖，差点打翻刚端来的药碗。林秀才却没动，只将拐杖往地上重重一杵，枯瘦的手指掐进掌心，声音如绷紧的弓弦：“来得比我想的快。”
季含漪眼皮剧烈颤动，喉头滚动，却发不出声，只有额角沁出细密冷汗，湿透鬓边碎发。她听清了，每一个字都像针扎进耳膜——骑马，担架，找人……勤王的人竟已追至村口，连喘息都不曾给她留。
孙大娘一把攥住林秀才衣袖，指甲几乎掐进他腕骨：“先生，您快拿个主意！”
林秀才闭目片刻，再睁眼时眸底清明如寒潭：“来不及藏地窖了。地窖潮湿阴冷，她此刻高热未退，一进去便是催命。你屋后那柴房，顶上漏雨，墙缝里生着青苔，旁人嫌腌臜，向来无人靠近——反而最安全。”
“可柴房……连张床都没有啊！”孙大娘急道。
“正因没有床，才没人去搜。”林秀才语速极快，“你速将她裹进旧草席，背进去，垫三层干稻草，再盖上发霉的麻袋片。孩子抱走，另寻地方安置——你儿媳抱着宜姐儿，立刻去西头老陶家。老陶瘸腿，独居，屋里常年熏艾驱蛇，气味冲鼻，搜的人闻着恶心，绝不会进门细查。你告诉老陶，就说孩子是拾的弃婴，若有人问，只说昨夜听见狼嚎，天没亮就送走了。”
孙大娘点头如捣蒜，转身就要去抱人，林秀才忽又拽住她手腕：“慢着。”
他弯腰，从自己脚边泥地上抠出一小撮黑泥，又撕下袖口一块灰布，蘸了水，在季含漪脸上、颈侧、手背迅速抹开。黑泥混着水渍，顷刻糊住了那层被擦净后的白皙，只余一道道粗粝暗痕，仿佛终日晒田的老农妇；他又取过窗台上半截蜡烛，刮下焦黑烛油，点在季含漪眼角、耳后，再将她散乱头发狠狠揉搓，扯断几缕，沾上草屑与泥星。
“她现在不是贵女，是逃荒的寡妇，男人死在瘟疫里，带着女儿投奔亲戚，迷了路，进了林子，被蛇虫咬伤。”林秀才盯着那张被彻底遮掩的脸，声音冷硬如铁，“你待会出去，就照这么说。若人问起孩子，只说是路上捡的，怕养不活，才抱来求个活路。”
孙大娘怔怔看着床上那人——方才还皎如明月，转瞬便成了泥里打滚的苦命人。她喉头哽咽，却用力点头：“我记住了。”
她俯身，将季含漪轻轻托起，那身子轻得吓人，薄薄一层皮肉裹着嶙峋骨架，后背脊骨根根凸起，像折断又勉强粘合的竹节。孙大娘心口一酸，眼泪砸在季含漪手背上，滚烫。
恰在此时，门外人声骤然逼近，马蹄踏碎土路，马刺撞击声刺耳。一个粗嘎男声喝道：“开门！官府查案！”
孙大娘手一抖，险些将人滑落，林秀才却一步跨前，将季含漪手中一直攥着的半截树枝抽出来，掰成三段，塞进她空着的左手里——那树枝上还沾着几片枯叶，叶脉清晰，正是山林深处才有的野蔷薇枝。
“记住，她是从林子里爬出来的，手里攥着林子的证物。”林秀才低声道，“你若慌，就抖；你若抖，他们便信你真怕。”
孙大娘深深吸气，抹了把脸，将季含漪往肩上一扛，脚步踉跄却坚定，直往后院柴房去。柴门吱呀推开，霉味扑面，她将人轻轻放在稻草堆上，又扯过那块发霉麻袋片盖严实，只留一双紧闭的眼睛在外头，眼尾还挂着林秀才抹的黑泥。
她刚转身，前院门板已被擂得震天响。
孙大娘整了整衣襟，用袖子狠狠擦了把脸，又抓了把灶灰抹在颧骨上，这才颤巍巍去开门。
门外立着七八个玄衣劲装汉子，领头的是个面疤男子，腰悬短弩，眼神如鹰隼扫过院内每一寸地面。他身后两名随从抬着一副简易担架，担架上覆着白布，边缘渗出血迹。
“老太太，”疤面人声音沙哑，“可看见一个年轻女子？约莫二十上下，穿素色衣裙，怀里抱着个三四个月大的女婴？”
孙大娘缩着肩膀，手指绞着围裙边，抖得厉害：“官、官爷……俺……俺没见过啥女子……俺一早就在扫院子……就……就看见只野兔子窜过去了……”
疤面人眯起眼，目光如刀剐过她脸：“兔子？这村口黄土路，兔子跑得比马快？”
“可……可真是兔子！”孙大娘突然提高嗓门，带着哭腔，“俺孙子还追着扔了石头哩！不信您问万家的胖墩！他昨儿还在这儿打枣子呢！”
疤面人身后一人皱眉：“万五斤家小子？倒是在村口晃荡过……”
疤面人没理他，径直跨进门槛，靴底碾过青砖缝隙里钻出的野草。他目光如钩，扫过院角鸡笼、晾衣绳、灶台边劈开的柴火堆，最后停在孙大娘身后那扇虚掩的柴房门上。
孙大娘心头猛跳，却下意识挡了一步：“官爷，那……那柴房漏雨，臭得很，全是耗子屎……”
疤面人冷笑，抬脚便踹。
“砰”一声闷响，柴门豁然洞开。
霉味混着陈年稻草腐气涌出，呛得人皱眉。阳光斜射进去，照亮浮尘飞舞，也照亮了柴堆角落蜷缩着的一个灰扑扑身影——正是季含漪。她双目紧闭，脸色灰败，嘴唇干裂泛紫，左手死死攥着几截枯枝，右手搭在腹上，指尖发青。那模样，活脱脱一个被山林吞掉半条命的穷苦妇人。
疤面人顿住，鼻翼翕动，目光扫过她脸上泥痕、颈间黑渍、露在麻袋片外的脚踝——浮肿溃烂，缠着破布条，分明是被毒虫反复叮咬过的痕迹。
他蹲下身，用匕首鞘尖挑开季含漪攥着树枝的手，枯枝簌簌掉落。他又探指去试她颈侧脉搏，微弱如游丝，却的确在跳。
“死了？”身后一人问。
疤面人收回手，冷笑：“没死透，也差不多了。这等伤势，能爬出林子已是侥幸，哪还有力气带孩子跑？”
他站起身，目光如冰锥刺向孙大娘：“这女人，你从哪儿捡的？”
孙大娘扑通跪下，额头磕在青砖上：“回官爷……今早……今早俺在村口柳树下看见的……就……就剩一口气了……俺想着……想着救人一命胜造七级浮屠……才……才拖回来……”
疤面人盯着她额头磕出的红印，又扫过她粗糙皲裂的手，沉默良久。他忽然转身，朝担架一扬下巴：“抬走。”
“啊？”孙大娘懵住，“抬……抬走？”
“这女人没用了。”疤面人声音冷如铁石，“既没带孩子，也没力气逃，留着也是累赘。抬去镇上医馆，死活不论。若她醒过来胡言乱语，你们只管报官——就说她疯了，被山魈魇住了，满嘴鬼话。”
孙大娘怔怔看着两人上前，粗暴地将季含漪抬上担架，麻袋片滑落，露出她枯草般的发顶。她想拦，喉咙却像被堵住，只眼睁睁看着担架被抬出院门，马蹄声渐远。
直到最后一匹马消失在村口土坡尽头，孙大娘才瘫坐在地，浑身筛糠般抖起来。
林秀才不知何时已站在柴房门口，手里捏着那半截被掰断的野蔷薇枝，枝上枯叶簌簌而落。
“她……她真的会被抬去镇上？”孙大娘哑着嗓子问。
林秀才没答，只将枯枝轻轻放进季含漪方才躺过的稻草堆里，又从怀里掏出一枚铜钱，压在枝头：“她醒了，若还记得这枝子，就知道是谁救的她；若忘了……”他顿了顿，目光投向远处山林，“那山林里的蛇，可认得人。”
孙大娘抹了把脸，忽然想起什么，猛地爬起来：“宜姐儿！老陶家！”
她跌跌撞撞往后院跑，推开西屋门——老陶正坐在炕沿，膝上放着宜姐儿。小丫头竟不哭了，睁着一双乌溜溜的大眼睛，小手无意识抓着老陶胸前补丁摞补丁的粗布衣襟，嘴角还挂着一点米汤痕迹。
老陶抬头，浑浊的眼珠里映着窗外天光：“这孩子，饿狠了，倒是个有福气的。”
孙大娘一把抱过宜姐儿，触手温软，小胸脯一起一伏，睡得安稳。她低头亲了亲女儿额角，忽然觉得怀里这团暖意沉甸甸的，比金子更重，比命更烫。
此时，村口方向隐隐传来锣声，由远及近，伴着嘶哑吆喝：“……奉勤王府令，山林一带封禁三日！凡擅入者，格杀勿论！……”
林秀才缓缓踱到院中，仰头望天。晨光已刺破薄雾，山影如墨，横亘天际。他伸出枯瘦的手，接住一缕阳光，喃喃道：“封山？晚了。”
孙大娘抱着宜姐儿，怔怔望着他：“先生，您说啥晚了？”
林秀才没回头，只将手一翻，那缕阳光倏然滑落，消散于指缝之间：“蛇引路，人追命，山林不杀人，只替人埋尸。可若尸还没凉透，就有人抢着收尸……”他枯槁的唇角牵起一丝极淡的弧度，“那收尸的，才是真要命的。”
孙大娘似懂非懂，只觉脊背发凉。她低头看怀中宜姐儿，小丫头忽然咧嘴一笑，粉嫩舌尖顶着牙龈，咯咯出声，笑声清脆如檐下新结的冰凌坠地。
孙大娘的心，忽然就不那么慌了。
她抱着孩子，一步步往灶房走，掀开锅盖——里头温着半碗米汤，还冒着微热的白气。她舀了一勺，轻轻吹凉，凑到宜姐儿唇边。
小丫头本能地吮吸，小嘴一咂一咂，吞咽声细弱却笃定。
灶膛里余烬未熄，暗红火星明明灭灭，映着孙大娘眼角的泪，也映着她怀里那枚长命锁——金质温润，锁面錾着细密云纹，纹路中央，隐约可见一个极小的“季”字，被岁月磨得浅淡，却未消尽。
而此时，十里之外的官道上，那副担架正颠簸前行。季含漪睫毛微不可察地颤了颤，左手食指，在无人察觉的麻袋片下，极其缓慢地、一下，又一下，叩击着担架木板。
咚、咚、咚。
三声，轻如尘落，却稳如钟鸣。
她没死。
她只是，在等一个时辰。
等太阳升至正中，山风转向东南。
那时，山林里所有被王侍卫引走的蛇，都会循着腥气，悄然返程。
而蛇，从来只认一个主人。