太后听大长公主这话，叹息一声。
说实话，每次见过宜姐儿之后，太后都是教过煜儿的。
让煜儿叫表姑，不管怎么说，辈分不能乱。
但煜儿其实本就是个格外听话的孩子，偏偏就在这件事情上，不管怎么教他，他都只叫宜姐儿妹妹。
后来太后想大抵是煜儿太小，可能还不明白辈分这东西，想着也就算了，由着煜儿了。
这会儿她与大长公主解释了两句，大长公主笑道：“其实叫妹妹也无妨，宜姐儿还比小殿下小两岁多呢。”
“大了再教一样的。......
夕阳熔金，将院中青砖染成一片温润的琥珀色。季含漪牵着沈肆的手，步子放得极缓，脚下碎影拖长，如墨痕般贴着地面徐徐延展。沈肆撑着拐杖，右腿虽已能承力，却仍不敢骤然加压，每一步都似在丈量伤处愈合的深浅——可这回他没让季含漪扶，只由她指尖轻轻搭在他腕骨上，像一缕不肯松开的丝线。
兔笼就搁在东角花台下，几株晚开的木芙蓉垂着粉白花瓣，风过时簌簌落两三片，正巧盖在一只蜷缩的小黑兔背上。它果然如季含漪所说，通体乌墨，唯有鼻尖一点雪白，此刻正用前爪扒拉着笼栏，小耳朵警觉地竖着，见人靠近，竟不躲，反倒昂起头，黑亮亮的眼珠一瞬不瞬盯着沈肆，连胡须都绷得笔直。
季含漪忍俊不禁：“瞧，这就认出你来了。”
沈肆垂眸看着那只兔子，唇角微不可察地向上牵了一下。他蹲身的动作依旧滞涩，膝盖处绷紧的布料下隐约浮起青筋，季含漪立刻伸手欲扶，却被他反手扣住手腕，轻轻一带，便顺势坐在了花台边沿。他并未看兔，只抬眼望向季含漪：“它不怕人。”
“自然不怕。”季含漪蹲下来，从竹篮里拈出几茎嫩草，指尖沾着些微露水，“我日日喂它，它早认得我的气味了。”她将草叶递进笼中，小黑兔立刻凑上来，三瓣嘴飞快翕动，草叶被嚼得窸窣作响，绒毛随着咀嚼微微起伏。沈肆静静看了片刻，忽然道：“它吃相像你。”
季含漪一怔，旋即笑出声来：“我何时吃得这般狼吞虎咽？”
“你喝药时。”沈肆声音低沉，目光却未离她，“皱着眉，仰头灌下去，喉间一动，药汁还顺着嘴角流下一滴，拿袖子胡乱擦，擦得下巴都是黑渍。”他顿了顿，拇指无意识摩挲着她腕内侧细滑的皮肤，“那时你总说苦，却从不让我替你尝一口。”
季含漪耳根倏地一热。那确实是刚成亲不久的事——她偶感风寒，太医开了浓苦的麻黄汤，沈肆命人另煎一碗淡些的，她偏执拗，非说药效要足才好得快，硬是自己喝完，药渣都苦得呕酸水。沈肆守在榻边，一勺一勺喂温水，指尖沾了她唇边的药汁，竟就那样含进了自己口中。后来她才知道，他尝过之后，当夜便让厨房添了一味甘草，次日再煎的药，苦中竟回出一丝清甜。
她望着沈肆，忽然觉得眼眶有点发烫。不是因委屈，而是因这人把所有笨拙的温柔都藏在不动声色里，像埋进土里的种子，等她某天俯身，才惊觉枝叶早已悄然攀满了她整个心墙。
“夫君……”她声音轻得像一声叹息。
沈肆却已移开视线，转而看向笼中另一只灰兔正用脑袋顶小黑兔的后腿，小黑兔猛地转身，一口咬住灰兔耳朵，毫不留情地甩了两下。灰兔呜咽着退开，小黑兔昂首立定，两只前爪踏在笼底竹条上，尾巴翘得高高的，活脱脱一副山大王模样。
“倒真有几分你的脾气。”季含漪笑着摇头。
沈肆忽而伸出手，隔着笼栏，用指腹轻轻蹭了蹭小黑兔的头顶。兔子愣住，胡须颤了颤，竟没躲，只是歪着头，黑眼睛眨也不眨。沈肆指尖停驻片刻，收回手时，季含漪分明看见他掌心被兔毛蹭得泛起一层极淡的红痕。
“它记得你。”她轻声道。
沈肆嗯了一声，目光却落在她脸上：“你记得么？去年冬至，你嫌府里新供的银霜炭呛人，半夜咳醒，披着斗篷在廊下吹风。我寻出去时，你正蹲在台阶上，对着雪地里一只冻僵的麻雀说话，说它翅膀折了，不如跟着我回屋暖着。”
季含漪怔住。那夜她确是昏沉着胡言乱语，甚至不记得自己说了什么。可沈肆记得。他不仅记得，还默默遣人去城外猎户家寻了最软的鹅绒，连夜缝成小褥子，又命人将雀笼挂在她窗下，每日亲自换食换水，直到那只麻雀羽翼丰盈，振翅飞走那日，他还在她案头放下一枚小小的银铃——雀飞时，铃声清越，如春冰乍裂。
“我记得。”她声音哑了，“你还说……若它飞不回来，就把银铃送我。”
“我说了不算数。”沈肆抬手，指尖拂开她额前一缕被晚风撩起的碎发，动作轻得像怕惊扰一粒微尘，“你才是那个能留住一切的人。”
话音未落，远处忽传来林侍卫略带急促的脚步声。他立在花台外三步远，抱拳躬身，声音压得极低：“爷，京中八百里加急，老管家亲自押来的密信，说……崔锦君昨夜在刑部大牢暴毙。”
季含漪呼吸一滞。
沈肆神色未变，只眉峰微不可察地压沉半分。他缓缓站起身，拐杖叩地一声轻响，却稳如磐石：“信呢？”
林侍卫双手呈上一封火漆完好的素笺。沈肆接过，并未拆，只以拇指反复摩挲着封口处那枚朱砂印——印纹是沈家旁支特有的云雷纹，边缘微凸，触手生凉。季含漪认得这印，三年前沈肆初任大理寺少卿时，为避嫌，曾亲手毁掉所有私印，唯独这一枚，是老管家亲手所刻，只用于传递绝密军报。
她心头一跳，下意识攥紧了沈肆的衣袖。
沈肆垂眸看了她一眼，随即转向林侍卫：“备马。半个时辰后出发。”
“是！”林侍卫领命而去，身影迅疾如风。
季含漪却未松手，反而攥得更紧了些：“你要回去？”
“崔锦君死得蹊跷。”沈肆声音平静无波，“他入狱前，曾托人送来三份名录，一份交予大理寺，一份呈御前，第三份……本该在我手上。”他顿了顿，目光沉静如古井，“可那夜我重伤昏迷，名录不翼而飞。如今他死，必有人想借尸灭口，抹掉最后一条线索。”
季含漪指尖微凉。她当然明白那名录意味着什么——崔锦君原是沈肆麾下最锋利的一把刀，专查皇庄隐田、盐引私贩与边关军械贪墨，三年间扳倒七名四品以上大员。他被捕前半月，曾密报沈肆：名录中最后一人，官职不高，却是先帝潜邸旧人，如今掌着内务府采办司，而今年秋收入库的三十万石陈粮，霉变率竟达六成。
“那……名单上的人，可是与你母亲当年的案子有关？”她声音很轻，却字字清晰。
沈肆眸光骤然一暗，如同暮色骤然吞没了最后一缕天光。他未答，只将那封密信缓缓收入怀中，动作慢得近乎凝滞。良久，他抬手，用指腹轻轻擦过季含漪眼下——那里不知何时沁出一点微湿：“莫怕。”
可季含漪知道，他并非让她莫怕，而是他自己，正在强抑翻涌的情绪。
她忽然想起初嫁时，沈肆书房里那幅褪色的《松鹤图》。画中老松虬枝盘曲，鹤立危岩，松针尖锐如刃，鹤喙却弯成一道温柔弧度。当时她笑问为何鹤喙不画得凌厉些，沈肆正在批阅公文，头也未抬：“鹤若只知啄人，便护不住松。”
原来他早将柔韧藏进了骨血。
“我跟你一起回去。”她忽然道。
沈肆一怔。
“庄子离京不过半日马程，我收拾些随身物事，明早便能赶在你们前头入城。”季含漪语气笃定，眼中却有不容置疑的光，“崔锦君是我亲手安顿进牢的。他临行前塞给我一枚铜钱，说‘夫人若见此物，便知我信得过谁’。”她摊开掌心，一枚边缘磨得发亮的开元通宝静静躺在那里，钱眼处被一根极细的红绳穿过，绳结打得异常精巧——那是她幼时学的平安结。
沈肆眸色深深，终于伸手，将那枚铜钱连同她的手掌一同拢进自己掌中。他的手宽厚温热，指腹带着薄茧，一下一下摩挲着她手背，仿佛在确认某种失而复得的真实。
“好。”他只说了一个字。
暮色渐浓，天边浮起一层淡青色的薄雾。花台下，小黑兔忽然直起身子，两只前爪搭在笼栏上，仰头望着沈肆，黑眼睛映着最后一线残阳，亮得惊人。季含漪忽然想起幼时乳娘讲过的传说：黑兔通灵，遇至亲将别，必立而相送，目不转睛，直至人影消失于horizon。
她悄悄将沈肆的手握得更紧了些。
翌日卯时三刻，季含漪已立在庄子门口。她未着华服，只穿了件月白缠枝莲纹的窄袖褙子，底下是素青马面裙，发髻绾得利落，斜簪一支素银衔珠步摇——是沈肆去年生辰时，亲手雕的梨木模子，请银匠打的。步摇垂下的珠子随着晨风轻碰，叮咚如碎玉。
沈肆的马车已候在道旁。玄色帷幕低垂，车辕上雕着暗纹云螭，低调却不容忽视。他倚在车旁，右腿微屈，左手拄着那根紫檀拐杖，玄色锦袍衬得他肩线愈发冷硬。可当他目光落向季含漪时，那层寒霜便悄然融开一道细缝。
“怎么不多睡会儿？”他问。
季含漪一笑，将手中一只青布小包递过去：“给你的。”打开来，是几叠薄如蝉翼的蜜渍梅子，还有两个绣着小黑兔的荷包——一个装着止痛散，一个装着提神香丸。“梅子生津，解药苦；香丸熏在马车里，不晕车。”
沈肆接过，指尖不经意掠过她手心，微痒。他低头，将荷包系在腰间，动作熟稔得仿佛已做过千百遍。而后，他忽然抬手，解下自己颈间一枚墨玉佩——玉质温润，背面阴刻着一个极小的“沈”字，正面却是一朵半开的莲，花瓣层叠，莲心一点朱砂，如将坠未坠的露。
“戴这个。”他声音低沉，“宫里规矩多，玉佩压着腰带，旁人不敢近身三尺。”
季含漪怔住。这枚玉佩她见过无数次，沈肆从不离身，连沐浴都不摘。据说此玉是他母亲所留，自幼便佩在身上，说是压惊，镇魂。
“可你……”
“我还有别的。”他打断她，目光沉静，“你戴着，我安心。”
季含漪喉头微哽，终是接过，指尖触到玉佩温润的凉意，却像捧着一团灼热的火。她踮起脚，飞快在他颊边吻了一下，气息拂过他耳际：“等我。”
沈肆眸光一颤，右手抬起，却未碰她，只悬在半空，最终缓缓落下，轻轻按在自己心口位置。那里，衣料之下，心跳沉稳如鼓。
马蹄声起，车轮碾过青石板路，辘辘远去。季含漪站在原地，直到玄色车影彻底融进晨光里，才缓缓转身。花台上的兔笼空了——小黑兔不知何时挣开了笼门，此刻正蹲在她脚边，仰着头，黑眼睛一眨不眨。
她弯腰，将兔子抱起来，绒毛柔软温暖。兔子竟也不挣扎，只是把小脑袋往她颈窝里拱了拱，小小的身体微微发颤。
季含漪抱着它，一步一步往回走。晨风拂过庭院，吹动檐角铜铃，叮咚，叮咚，叮咚。
她忽然明白了沈肆为何从未拆开那封密信。
因为有些答案，不必拆开，早已刻在血脉里——譬如崔锦君至死未吐的姓名，譬如三十年前一场大火烧尽的沈氏别院，譬如母亲妆匣底层那张泛黄的药方，上面龙飞凤舞写着“附子三钱，乌头半两”，而落款处，赫然是当今圣上登基前的私印。
风过处，木芙蓉又落下一瓣。季含漪低头，看怀中兔子闭着眼，睡得安稳。她抬手，用指尖轻轻抚过它乌黑的脊背，动作轻柔得如同抚过一页泛黄的旧卷。
原来所谓归途，并非回到起点，而是终于看清来路如何蜿蜒成今日的河床。而真正的勇气，从来不是无所畏惧，而是明知前路荆棘遍布，仍愿牵起身边人的手，一步一步，走向那扇即将轰然洞开的、朱红大门。