其实江玄很心疼自己这唯一的孩子。
他一直很忙，之前没有多少时间将心思放在这个孩子身上过，再有因为程兰茹的原因，他也很少在这个孩子身上倾注多少感情。
可以说这个孩子刚生下来的时候，除了因为是他的长子，他对这个孩子是没有多少喜爱的。
他曾经只是只要知道这个孩子健康便好了。
如今他从鬼门关里走了一回，前半生他所做的所有事情几乎都是身不由己，但也看明白了许多事情。
纵使总是在身不由己的被推着往前走，但他身在......
季含漪怔了怔，指尖还沾着一点梨皮的微涩凉意，听见这话却忽地笑出声来，眼尾弯起一道极柔的弧：“夫君如今倒学会讨巧了。”她并未挣开他的手，反将手腕轻轻一转，顺势用指腹蹭了蹭他掌心的老茧——那是多年握剑、执缰、撑拐杖磨出来的粗粝，如今却温顺地覆在她腕骨上，像一道无声的锁。
沈肆没应声，只盯着她唇上那一抹水光，喉结缓缓动了一下。阳光斜斜切过院中老梨树虬枝，在青砖地上投下斑驳晃动的碎影，也落在他半边侧脸上，将眉骨的轮廓衬得更深了些。他另一只手仍捏着那半只梨，汁水顺着指缝往下淌，在袖口洇开一小片深色湿痕，可他竟似全然不觉。
季含漪却瞧见了，笑着抽回手，转身去井边打水。木桶坠入幽深井口，辘轳吱呀作响，水声清越。她俯身提桶，罗裙下摆扫过青苔微润的石阶，发间一支素银簪子在日光里一闪，是沈肆前日亲手给她簪上的——簪头雕着细小的并蒂莲，莲心嵌一粒米粒大的南珠，不显眼，却日日贴着她的鬓角，温润生光。
她提水回来时，沈肆已挪到檐下竹榻上坐着，拐杖倚在臂弯，目光始终追着她。她将水舀进青瓷壶，又取了两只粗陶盏，倒满，递一杯给他。他接时指尖擦过她手背，烫得她微微一缩。她佯装未觉，低头吹了吹自己杯中浮起的几片嫩叶，茶香清冽，混着梨子余味，竟有几分甜津津的暖意。
“容春说，今早老管家遣人去镇上买了新酒曲，说是比去年的更醇厚。”季含漪啜了一口茶，语气轻快，“还捎回两斤桂花糖，说配果酒最宜。”
沈肆颔首，将陶盏搁在膝上，目光却落向院角——那里堆着几只空陶瓮，瓮口蒙着油纸，纸边用细麻绳扎得极紧，底下垫着干稻草。昨夜他睡不沉，听见窗外风动，还听见季含漪压低声音与容春说话：“……瓮要晾三日，不能见生水，也不能沾油烟气，不然酒会酸。”她连这些都记住了，记得比他翻过的兵书还要清楚。
他忽然问：“你小时候，在季家酿过酒么？”
季含漪摇头，笑意淡了些：“我母亲病着，家中事都是大伯母管。我连厨房灶台边都少去，怕碍事。”她顿了顿，又补一句，“后来在宫里……更没人教我这些。”
沈肆静了一瞬。他当然知道“后来在宫里”指的是哪段日子——那两年，她被接入东宫做太子妃伴读，实则是为替嫡长公主挡灾。深宫如渊，她日日端着一副滴水不漏的恭谨模样，连咳嗽都要掩袖压声。那时她才十四岁，瘦得一把骨头，站在朱红宫墙下，像一株被风霜压弯却不敢折断的细竹。
可此刻她坐在他身边，晒着秋阳，袖口挽至小臂，露出一截玉色手腕，正用指甲刮掉陶盏沿上一点干涸的茶渍，动作随意而笃定。仿佛那宫墙高瓦、那无数双暗处窥伺的眼睛、那夜里反复惊醒的冷汗，都已被这乡野的风、这满院的梨香、这手中一盏粗茶，悄然洗尽了。
沈肆伸出手，不是去碰她，而是将她散落颊边的一缕碎发，轻轻别回耳后。指尖触到她耳垂上一点微凉的软肉，她没躲，只抬眼看他，眸子澄澈如初春溪水。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开。不是容春，是个穿靛蓝短打的年轻汉子，肩上扛着一只半人高的藤编筐，筐里堆满紫得发亮的葡萄，果皮上还凝着细密水珠，显然是刚从园中剪下的。汉子一见沈肆，忙放下筐子，双手抱拳，额上沁汗，声音洪亮：“沈爷，夫人！今年最晚熟的‘紫玲珑’，管家特意留的，说这拨最甜，酒劲也足！”
季含漪起身迎过去，蹲下翻看筐底，果然见最底下铺着一层厚实的葡萄叶，叶子碧绿如新，托着饱满果实，半点没压瘪。“真好。”她由衷道，又抬头问，“老管家呢？”
“在园子里教几个小子踩葡萄呢！”汉子挠挠头，咧嘴一笑，“说今日得赶在日头西斜前把汁子滤出来，不然夜里凉了，发酵不利索。”
季含漪立刻来了精神，转身对沈肆道：“夫君，我们去园子里看看？听说他们踩葡萄，赤脚踩在木槽里，一边唱着号子一边转圈，跟跳舞似的！”
沈肆看着她眼中跃动的光，点了点头。他拄拐起身时，季含漪已自然伸手过来，虚扶着他肘弯。两人并肩往园子走，步子不快，却极稳。路上遇见两个挎篮采野菊的老妇，远远便笑着招呼：“夫人今儿又陪沈爷散步呢？”季含漪朗声应：“是呢，去学踩葡萄！”那笑声爽利，毫无遮掩，倒让沈肆心头一松——原来她并非只在他面前才这般鲜活，她本就如此，只是从前被层层规矩、重重身份，压得喘不过气罢了。
葡萄园在庄子西头，占地不小，此时十来个青壮正围在一只巨大木槽旁。槽内铺满新摘的葡萄，紫黑果实挤挨着，在日光下泛着釉彩般的光泽。几个汉子赤着脚，裤管卷至膝盖，正按着一种奇异的节奏，踏、旋、碾、压——脚底碾破果皮，紫红汁液汩汩涌出，汇成一条细流，顺着槽壁凹槽蜿蜒而下，滴入下方一只陶缸。有人领头哼起调子，粗犷而悠长，是本地流传的《采霞谣》，词句俚俗，却自有股蓬勃生气：
“踩一踩，霞满天，
葡萄甜，酒也甜，
甜过娘怀里的乳，
甜过新嫁娘的胭脂脸……”
季含漪听得入神，眼睛亮晶晶的。沈肆侧目看她，见她嘴角噙着笑，竟跟着那调子轻轻晃了晃肩膀。他忽然想起少年时在北境军营见过的场面：将士们围篝火烤肉，亦是这般粗豪放歌，酒气与汗气蒸腾，铁甲映着火光，灼灼如星。那时他不懂这热气腾腾的活气，只觉喧嚣扰人。如今立于这葡萄园中，听这俚曲，看季含漪被风吹起的鬓发，闻着空气里弥漫的、微带酸甜的浓烈果香，胸中竟也涨起一股滚烫的东西，不是杀伐之气，却比刀锋更锐利——是想护住眼前这一切，护住她此刻的笑意，护住这未经雕琢的、蓬勃的生之气息。
他正想着，脚下忽被什么东西绊了一下。低头一看，竟是只毛茸茸的黑团子，正仰着小脑袋，一口咬住他裤脚边垂下的布条，死死不松口，胡须抖得像在生气。正是那只“小黑”。
季含漪噗嗤笑出声：“它认得你！昨儿你只摸了它一下，它就记住了！”
沈肆无奈，只得单膝微屈，伸出手指，试探着碰了碰小黑湿漉漉的鼻尖。小黑歪头，黑豆似的眼睛眨了眨，竟没咬，反而凑上来，用鼻子拱了拱他指腹。季含漪蹲下来，将小黑抱起，毛茸茸的身子暖烘烘的，她掂了掂：“嘿，又重了！”
小黑在她怀里不安分地扭，四只小爪子在她衣襟上抓挠，却没用力。沈肆看着，心底某处柔软的地方，像是被这小东西的爪子，轻轻挠了一下。
这时，老管家拄着拐杖踱了过来，看见沈肆，忙躬身行礼，又笑着对季含漪道：“夫人，这‘紫玲珑’汁子滤得快，明儿一早就能封坛了。您若真想学，老奴斗胆，明日午时，请您和沈爷来园子里，看第一道‘压酒’——得用青石板压，压得越匀实，酒越清亮。”
季含漪眼睛一亮：“真的？那我定来！”
老管家呵呵笑：“夫人有这份心，是这酒的福气。”他眼角瞥见沈肆一直安静听着，目光沉静，便又恭敬添了一句：“沈爷腿脚不便，若要来，老奴亲自备好竹椅，就在槽边，绝不动弹。”
沈肆颔首，目光扫过那忙碌的木槽，忽而开口，声音不高，却字字清晰：“压酒之后，第二道‘搅醅’，需得每日三次，以竹耙搅动，使酒醅均匀透气。第三道‘淋酒’，得用细密纱布滤汁，滤三遍，再入坛封泥……这法子，可准？”
老管家一愣，随即大喜过望，皱纹都舒展开了：“准！太准了！沈爷您……您懂酿酒？”
沈肆淡淡道：“幼时随祖父在江南住过两年，他爱酿青梅酒，常命我守着酒坛，数时辰，记温度，尝味道。”他顿了顿，目光落在季含漪脸上，温声道，“他说，酿酒如养人，急不得，躁不得，一味强求，酒必酸涩。唯有耐心守候，方得甘醇。”
季含漪怔住了。她从未听他提过祖父，更不知他年少时还有这样一段时光。江南烟雨，青梅酒香，一个沉默寡言的少年，守着一只只陶坛，数着光阴流转……这画面竟与眼前葡萄园里奔涌的紫红汁液、粗犷的号子声奇妙地叠在一起。她忽然觉得，沈肆身上那些冷硬的棱角，并非天生，而是后来被风雨、被责任、被命运一层层淬炼、覆盖上去的。而此刻，在这乡野的暖阳下，在她面前，那层覆盖物，正悄然剥落，露出底下温厚而坚韧的底色。
她没说话，只将怀里的小黑往沈肆那边递了递。沈肆会意，伸手接过。小黑竟也不挣扎，只将毛茸茸的小脑袋，亲昵地蹭了蹭他颈侧。沈肆垂眸，看着小黑乌溜溜的眼睛，又抬眼看向季含漪。秋阳穿过葡萄架，在他眼底投下细碎金芒，那里面没有往日的疏离，只有一种近乎笨拙的、小心翼翼的温柔。
日头渐西，葡萄园里光影拉长。季含漪牵着沈肆的手，慢慢往回走。小黑被沈肆用外袍一角裹着，安安稳稳趴在他臂弯里，小肚子一起一伏。路旁野菊开得正盛，金黄灿烂。季含漪弯腰掐了一小束，随手插进沈肆襟口——那枚素银并蒂莲簪子旁边，霎时添了一抹鲜活亮色。
沈肆低头看着那簇野菊，又抬眼，目光沉静而专注，只落在季含漪脸上。晚风拂过，她鬓边碎发飞扬，笑容明亮得能灼伤人的眼睛。他忽然抬起手，不是去抚平她被风吹乱的发，而是极轻、极缓地，用拇指指腹，摩挲过她微扬的唇角。
那动作轻得像一片羽毛落下，却让季含漪心跳骤然失序。她没躲，只是仰起脸，迎着他的目光，声音很轻，却无比清晰：“夫君，回去后，我们也在府里辟个小园子，种葡萄，养兔子，好不好？”
沈肆没答话。他只是将她牵着自己的那只手，拢得更紧了些，五指深深嵌入她的指缝，掌心相贴，滚烫而坚定。夕阳熔金，将两人的影子长长地投在青石小径上，融成一片，再也分不出彼此。
小黑在沈肆臂弯里，满足地打了个小小的、带着奶气的呵欠。