那庄子上酿的葡萄酒，如今过了好几个月，酒性其实已经有些浓了。
所以沈肆只让季含漪吃三杯，是怕季含漪太醉，没想人果然这么不胜酒力。
但被季含漪主动这一吻，谁又能抵抗得住。
沈肆托着季含漪的身子让她能够稳稳的趴在自己怀里，又含笑看着季含漪这会儿醉眼朦胧的模样。
酒后吐真言，他便将季含漪这些话当真了。
沈肆笑问：“就只想抱着我？”
季含漪抱着沈肆的脖子老老实实的回答：“还想亲夫君。”
“我也喜欢看夫君的身子…......
程兰茹这话听着亲热，可那语气里却像裹着一层薄冰，既不冷硬，也不融暖，只在唇边浮着一缕恰到好处的笑意，仿佛笑是她今日穿上的新衣，裁剪得体，分毫不差。她牵着小皇子的手并未松开，指尖微紧，将孩子往自己身侧带了半寸，似护又似拘——那孩子眉眼清隽，身形却略显单薄，站在殿中，不声不响，一双眼睛却极静，像两口深井，映着满殿华彩，却照不出一点波澜。
宜姐儿原本趴在季含漪膝上啃手指，见有人进来，忽地抬起小脑袋，乌溜溜的眼睛直直望过去，盯着小皇子看了好几息，忽然咯咯笑出声来，小腿一蹬，竟从季含漪怀里挣出来，摇摇晃晃朝前扑去。季含漪忙要伸手去拦，沈肆却已先一步蹲下，稳稳托住她腋下，任她扑腾着往前。
宜姐儿径直奔到小皇子脚边，仰起小脸，伸出胖乎乎的小手，一把攥住他腰间垂下的明黄绦子，用力一拽。
小皇子身子微晃，没动，只低头看她。宜姐儿却不管不顾，踮起脚尖，另一只手去够他垂在胸前的玉佩——那是一枚羊脂白玉雕成的麒麟，温润无瑕，玉色沁着旧光，显是常被人摩挲把玩之物。她小小的手攥不住，便改用两只手抱，小脸憋得微红，嘴里还咿咿呀呀，像在跟玉麒麟商量什么。
小皇子垂眸看着她，忽然轻轻抬手，指尖拂过她额前碎发，动作极轻，却让季含漪心头一跳——这孩子自幼失母，太后虽疼惜，却终究隔着辈分，宫人侍奉再周全，也难替那份熨帖入心的抚慰。而这一拂，竟带着一种近乎本能的熟稔与温柔。
程兰茹眼底掠过一丝极淡的怔忡，随即掩去，弯腰欲将小皇子拉回身边：“煜儿，莫让妹妹扯坏了你的佩。”
小皇子却微微侧身，避开了她的手。
他低头，对宜姐儿道：“给你玩。”
声音很轻，像一片羽毛落在青砖上，可满殿人都听见了。
宜姐儿愣住，眨眨眼，忽然咧嘴一笑，露出四颗小米牙，把玉佩往自己怀里一搂，转身就往季含漪那边跑，跑得急，差点被自己绊倒，沈肆长臂一伸，将她稳稳接住，顺势抱起。宜姐儿还紧紧抱着那枚玉佩，仰头朝季含漪傻笑，仿佛得了天下最稀罕的宝贝。
太后看得眼眶微热，转头对大长公主低声道：“这孩子……从前连我递过去的蜜饯都只肯用指尖拈，碰都不让旁人碰一下。”
大长公主颔首，目光落在小皇子身上，却未说话，只轻轻拍了拍太后的手背。
程兰茹脸上笑容未变，只是指尖悄然掐进掌心，指甲印出四个月牙形的浅痕。她缓步上前，蹲在小皇子身侧，柔声道：“煜儿喜欢宜姐儿？那日后常请她进宫来玩，好不好？”
小皇子没应，只静静看着她，良久，才轻轻点头。
程兰茹笑意更深，抬手欲抚他发顶，小皇子却在这时偏过头，目光越过她肩头，落向殿外雨帘。
雨不知何时停了，天光破云而出，斜斜一道金芒刺入殿内，在青砖地上投下细长影子。小皇子盯着那道光，忽然开口：“舅母上次来，也带着宜姐儿。”
季含漪一怔，下意识看向太后。
太后却笑了，眼角泛起细纹：“是呢，去年冬至，也是这样的光，阿肆抱着你，你手里攥着一支糖葫芦，糖壳子都化了，黏得满手都是。”
小皇子点点头，又看向宜姐儿，忽然问：“宜姐儿……怕打雷么？”
宜姐儿正被沈肆举高高，咯咯笑着踢小腿，闻言歪着头，懵懂摇头。
小皇子便也点了点头，像是记下了。
这句没头没尾的话，却让程兰茹脸色倏地一白。她自然记得——去年冬至那夜，正是皇上毒发、勤王党羽突袭东宫的前一夜。那一晚雷声震耳欲聋，宫墙都在颤，小皇子缩在偏殿角落，死死咬着袖角不哭，程兰茹亲自守在他榻边，整夜未阖眼。可第二日清晨，御医查出他脉象虚浮，惊悸过甚，已伤及心神根基。
而此刻，他竟主动提起“打雷”。
程兰茹喉头微动，强笑道：“煜儿记性真好。”
小皇子却不再理她，转身走到秦佛玉面前，仰起脸，认真道：“佛玉姐姐，你带糖糕了么？”
秦佛玉一愣，随即欢喜道：“带了带了！”忙从袖中掏出一个油纸包，打开来，是几块雪白软糯的桂花糖糕，上面还撒着细碎金桂。
小皇子伸出小手，秦佛玉立刻掰下一小块，递过去。他接过，却没有吃，只低头看着，指尖轻轻摩挲糖糕边缘，仿佛在确认它的形状与温度。
季含漪心头一软，低声问秦佛玉：“你常带糖糕给他？”
秦佛玉点点头，压低声音：“他每次见我都问有没有糖糕……我说没有，他就说‘哦’，可眼睛还是盯着我袖子看。”她顿了顿，抿嘴一笑，“后来我就偷偷备着，他一见我，我就掏出来。”
季含漪望向小皇子，只见他终于将那小块糖糕送入口中，细细嚼着，腮帮子微微鼓起，神情专注得如同在完成一件极郑重的事。那点稚拙的依赖，像春水初生，无声无息漫过人心堤岸。
就在此时，殿外忽有内侍疾步而入，跪禀：“启禀太后娘娘，林副将求见，说奉旨护送大长公主府邸安危，今晨巡至西角门，见一妇人鬼祟徘徊，疑是勤王余党，已暂押于偏殿耳房，请示如何处置。”
满殿寂静。
程兰茹端坐未动，指尖却悄然松开，袖口垂落，遮住了方才掐出的月牙印。
大长公主眉头微蹙：“林丰？他怎会在此？”
内侍答：“林副将言，今晨接到兵部调令，即刻赴北直隶卫所听训，临行前特来向大长公主辞行，并禀报府邸防卫事宜。”
大长公主神色稍缓，却仍含疑：“既已受命北上，何故滞留宫中？”
内侍垂首：“林副将说……他听说秦姑娘今日进宫，想远远瞧一眼。”
此言一出，秦佛玉“啊”了一声，脸颊霎时飞红，忙低头去掰手中糖糕，碎屑簌簌掉在裙上。
大长公主却未斥责，只抬眼看向太后，目光沉静：“林丰这孩子，倒是个实诚的。”
太后颔首，转而对内侍道：“带他去偏殿，哀家亲自审问。”
内侍领命退下。
程兰茹忽然起身，敛衽一礼：“母后，儿臣想起尚有一份宗室女眷名册需核对，恐误了明日太庙祭仪，先行告退。”
太后摆手：“去吧。”
程兰茹福身退至殿门，忽又顿住，回眸一笑，目光掠过季含漪怀中的宜姐儿，又停驻在小皇子身上，声音温软如初：“宜姐儿乖巧可爱，煜儿若得这般妹妹日日相伴，定然康健无忧。”
话音未落，小皇子却突然抬头，清清楚楚道：“煜儿有宜姐儿，就不怕打雷了。”
程兰茹笑意凝在唇边，瞳孔微缩，未再言语，转身离去。
殿门合拢的刹那，风卷起檐角铜铃，叮咚一声，清越悠长。
太后长叹一口气，揉了揉眉心：“这孩子……倒比谁都清醒。”
大长公主接过话头，语声低沉：“清醒的人，往往最苦。”
季含漪抱着宜姐儿，默默听着，心口像被什么轻轻撞了一下。她忽然想起去年冬至那夜，自己蜷在破庙柴堆里，听着窗外雷声滚滚，一手按着腿上溃烂的伤口，一手死死捂住宜姐儿的耳朵，怕她被吓哭。那时她想，若有一人能替她挡一挡这风雨雷霆，该多好。
而如今，那个曾被雷声吓得咬破袖角的孩子，竟用一句“不怕打雷”，悄悄为另一个孩子撑起了一方晴空。
她低头，见宜姐儿已歪在沈肆肩头睡熟，小手还无意识攥着那枚麒麟玉佩，指节粉嫩，呼吸绵长。沈肆抬眸，与她目光相接，眼底笑意温厚，仿佛在说：你看，我们护住的，从来不止是一个人。
午后，季含漪随大长公主至偏殿。
林丰一身墨色劲装，束发未戴冠，只以黑带束住，腰悬长刀，身形挺拔如松。他单膝跪地，甲胄未卸，肩头犹带雨痕，额角沁着薄汗，却脊背笔直，目光沉静，不见丝毫惶然。
大长公主坐在上首，未叫起，只问：“你既已受命北上，为何违令滞留？”
林丰垂首，声音不高，却字字清晰：“末将不敢违令。兵部调令申时三刻方至，末将辰时离营，本欲即刻赴任，途经朱雀大街，见一辆青帷马车驶向宫门，车角垂一银铃，铃舌系红绳——那是秦姑娘惯用的标记。”
他顿了顿，抬眼，目光坦荡如秋水：“末将知自己身份卑微，不敢近前，只遥遥跟着，至宫门方止。后闻秦姑娘入宫，末将……便在此处等。只等一眼，便走。”
大长公主沉默片刻，忽然问：“若今日未见她，你便不走了？”
“走了。”林丰答得干脆，“但若未见，末将路上，必时时回头。”
殿内一时无声。
秦佛玉躲在季含漪身后，只露出一双亮晶晶的眼睛，耳根通红，指尖绞着帕子，帕角已被揉得发毛。
大长公主望着林丰，许久，忽然轻笑一声：“起来吧。”
林丰起身，垂手立着，身姿依旧如刃。
“你可知，佛玉若嫁你，便再不能随心所欲逛灯市、爬假山、偷摘御花园的枇杷？”大长公主缓步走下丹陛，停在他面前，“她若病了，你要彻夜守在榻前；她若委屈了，你要跪着听她数落；她若想吃一口江南的莼菜羹，你要快马加鞭去取——纵使千里之外，霜雪封路。”
林丰静静听着，待她说完，才道：“末将家中老母，三十年未尝莼菜羹。去年冬，末将寻遍金陵酒楼，只为买一碗，带回乡下。老母尝了一口，说：‘比不上你小时候偷摘的野果子甜。’”
他抬起头，目光灼灼：“末将信，佛玉姑娘的甜，比野果子更甜。”
秦佛玉再也忍不住，“噗嗤”笑出声来，随即又慌忙捂嘴，可那笑声已如清泉溅玉，满殿皆闻。
大长公主亦莞尔，转身对季含漪道：“你听听，这傻小子，倒比那些满腹诗书的公子哥儿，更懂得怎么哄姑娘开心。”
季含漪笑着点头，却见秦佛玉悄悄探出身子，将手中剩下的半块糖糕塞进林丰掌心，低声道：“给你……路上吃。”
林丰一怔，低头看着掌中那点雪白软糯，指尖微微发颤。他未敢立即收，只将右手缓缓覆在左手上，将糖糕严严实实裹住，仿佛捧着易碎的月光。
“谢姑娘。”他声音微哑，却郑重如誓。
门外忽有风过，吹得窗棂轻响，檐角铜铃又叮咚一响，清越入耳。
季含漪望着这一幕，心头忽然澄明——原来所谓良缘，并非门当户对的锦缎铺就，而是两颗心在尘世风雨里，各自跋涉千里，只为在某个街角，恰好认出对方掌心的纹路。
她下意识摸了摸自己腕上那只翡翠镯子，是沈肆去年亲手挑的，翠色浓得化不开，像一泓凝住的春水。那时他握着她的手，说：“含漪，我愿做你一生的伞，不遮风，不挡雨，只替你接住所有落下来的凉。”
如今，伞还在，而檐下，已站满了需要庇护的人。
暮色渐染宫墙，季含漪扶着沈肆的手臂步出宫门。马车早已候在朱雀门外，车帘半卷，宜姐儿睡得香甜，小脸埋在沈肆臂弯，嘴角还沾着一点糖糕碎屑。
沈肆掀帘扶她上车，低声道：“母亲方才派人传话，说江陵之行延至腊月，库房钥匙，你且收好了。”
季含漪点头，指尖触到袖中那把黄铜钥匙，微凉，却沉甸甸的。
马车启动，辘辘驶过青石长街。街边茶楼二楼，一抹素色身影倚栏而立，手中团扇半遮面，只露出一双沉静如水的眼，静静望着远去的车驾，久久未动。
季含漪掀开车帘回望，那扇窗已空无一人，唯余晚风拂动半幅素纱帘，如一声无声的叹息，飘散在初冬微凉的空气里。
车轮碾过水洼，碎影晃荡，映着天边最后一道余晖，像一条蜿蜒的、发光的河。
宜姐儿在梦中翻了个身，小手无意识搭上季含漪的手背，温软微凉。季含漪轻轻覆住那小小的手，将她往沈肆怀中拢了拢。
沈肆低头吻了吻她鬓角，声音轻得像一句呢喃：“含漪，我们回家。”
车轮声辘辘，载着暮色、余温与未尽的絮语，驶向朱门深深处。
那里有未拆封的库房钥匙，有等在廊下煮着姜茶的老太太，有灶上咕嘟冒泡的八宝粥，有宜姐儿明日要穿的新绣鞋，有林丰奔赴北境的长路，有小皇子伏案描红的宣纸，有程兰茹在冷宫窗下写废的第三十七张《女诫》……
还有无数个明天，正踩着细碎雨声，悄然叩响门扉。