很快年关过去，沈老太爷也打算去江陵了。
在之前沈老太爷又开宗祠，当着所有族人的面，说清了往后不给分红的来龙去脉。
却重点讲了大伯那一家之前做的事情。
沈老太爷虽说没有将大伯那一家移出族谱，但名声在沈家族人这里已经是彻底没了，最后散去的时候也是灰溜溜的离开，不敢多说一句话。
其实到了这步，沈老太爷虽说没将大伯移出沈家族谱，但大伯那一家在沈家人看来，也不能算一家人了。
其他旁支心里也明白，往后也是不会与......
江玄凝望着儿子，目光沉静而悠长，仿佛隔着三年光阴，又看见那个襁褓中便被抱走、再未由自己亲手换过一次尿布的小小身子。他喉结微动，却未言语，只将手轻轻覆在膝上，指节微微泛白。那玉佩是先帝所赐，螭龙盘绕，底下坠着一枚玲珑银铃——煜儿自小戴在身上，从不离身，连沐浴时也由宫人小心解下，用软绸裹好放在枕边。如今这玉佩却被宜姐儿攥得歪斜，铃铛轻响，一声、两声，脆得像春冰乍裂。
太后见皇上久不说话，只盯着两个孩子瞧，心口一热，忙命人捧来温热的牛乳蜜糕，又亲自舀了一小勺，吹了吹，递到煜儿唇边：“来，尝一口，你父皇小时候最爱这个。”
煜儿抬眼看了看父皇，又低头看看太后手中那勺，没张嘴，只把攥着玉佩的手往怀里收了收，小脸绷得极紧。宜姐儿却忽然伸手去够那勺子，指尖沾了点蜜汁，立刻吮得啧啧有声。煜儿皱眉，伸手把宜姐儿的手腕轻轻按住，低声道：“妹妹，慢些。”
江玄忽地笑了，不是那种敷衍的、礼节性的笑，而是眼角纹路都舒展开来的、带着倦意却真实的笑。他道：“这孩子，倒比朕小时候规矩。”
太后闻言，眼眶一热，忙拿帕子按了按眼角，笑道：“可不是？他三岁起就自己穿衣束带，不用人扶着走路，也不让抱。哀家有时半夜醒来，听见西偏殿还亮着灯，推门一看，他竟坐在榻上，拿着《千字文》一页页翻，嘴里还念‘天地玄黄，宇宙洪荒’……”她声音微哽，“那时候他才多大？连字都认不全，硬是靠画图记着。”
程兰茹垂眸听着，指甲深深掐进掌心。她记得分明，煜儿第一次开口叫“母后”，是在她抱着他在御花园看蝴蝶那日；他第一次自己用膳，是她守在旁，一勺一勺喂他尝遍八珍；他第一次骑小马，也是她亲手牵着缰绳，在青砖地上一圈圈踱步……可这些话，她一个字也不能说。说了，便是争宠；不说，便是失职。她只能把脊背挺得更直，把呼吸压得更平，仿佛只要不动、不响、不哭，就能在这满殿珠光里，站成一根不会折断的银簪。
沈肆却在此时起身，向皇上躬身行礼后，径直走到煜儿身边，蹲下身与他平视，声音清润如泉：“殿下可知这玉佩上的螭龙，为何只生四爪？”
煜儿怔了怔，黑瞳里映出沈肆温和的眉眼，迟疑片刻，摇头。
“因天子之物，方用五爪金龙。”沈肆指尖虚虚点在玉佩龙首，“此乃先帝特赐，允您长大后亲授虎符、执掌北衙禁军之信物——非为权柄，而在担责。”他顿了顿，声音放得更轻，“殿下若愿，臣明日可携《武经总要》残卷入宫，讲一讲‘以战止战’的道理。”
煜儿仰起小脸，嘴唇微微动了动，终于开口，声音细却清晰：“沈大人……会打仗么？”
沈肆朗然一笑：“臣腿断之前，在幽州打过三场雪仗。雪深及腰，敌军铁骑踏冰而来，臣率三百弓弩手伏于冰窟之上，待其过半，凿冰纵火，烧得他们人仰马翻。”他故意压低嗓音，“那火苗蹿起来时，比年节的爆竹还高呢。”
宜姐儿听了，咯咯笑出声，拍着小手，口水滴在煜儿衣襟上。煜儿这次没躲，反倒抬起袖子，仔仔细细替她擦净，又转头对沈肆道：“沈大人，下次……带妹妹去看火苗么？”
江玄一直静静听着，此时终于抬眸，目光缓缓扫过沈肆，又落回儿子脸上。他没说话，只将左手食指在膝头轻轻叩了三下——那是幼时教煜儿习字，写错一笔时的暗号。煜儿瞬间明白，小身子一僵，飞快低下头，耳尖却悄悄红了。
太后看在眼里，心中一动。她早知沈肆与皇上之间有种旁人难解的默契，当年先帝驾崩前夜，是沈肆背着重伤的江玄从东宫密道逃出，血染半条朱雀街；后来沈肆断腿，也是皇上亲自持刀割开自己手臂，以血混药，灌入沈肆口中。外人只道君臣相得，唯有她知道，那血里还掺着少年时一道偷摘御花园枇杷、被太监追得跳池塘的狼狈情分。
她忽然开口，声音不大，却如磬音落玉盘：“沈肆，你既懂兵事，可知何为‘养晦’？”
沈肆敛容，肃然道：“藏锋于鞘，蓄势于野。不争一时之利，但求十年之功。”
“那若有人，藏毒于蜜，借恩为刃呢？”太后目光如针，直刺程兰茹。
程兰茹霍然抬头，脸色惨白如纸，唇色尽褪。她想辩，喉头却像堵着一团浸水的棉絮，发不出半点声音。她只能眼睁睁看着太后从袖中取出一方素绢，上面墨迹未干，赫然是几行小楷——正是程兰茹昨日深夜遣心腹女官送至太医院，托人代为誊抄的《胎息导引术》残卷。其中夹注密密麻麻：“晨起服茯苓粉三钱，佐以甘草汁调和，可安胎气”；“午后取陈年艾绒三寸，隔姜灸关元穴，忌见风”；“临睡前以紫河车焙末冲服，最益母体精元”……
太后将素绢搁在案角，指尖轻轻一推，绢面朝上，正对着程兰茹：“皇后昨儿个，倒是好兴致，连太医院新呈的《医典拾遗》都翻烂了。只是哀家好奇，你既如此熟稔药性，怎不知紫河车乃堕胎猛剂，孕妇服之，轻则滑胎，重则血崩？”
满殿死寂。
连宜姐儿都停了咿呀，歪着头看母后。煜儿的手猛地攥紧玉佩，指节泛青，却仍端坐不动，只是那双寒潭似的眼睛，终于第一次，彻彻底底地凉了下来，像冬夜井水，照得出人影，却照不出一丝温度。
程兰茹膝盖一软，跪倒在地，额头重重磕在金砖上，发出闷响。她不敢抬头，只听见自己牙齿打颤的声音：“母后……儿臣……儿臣只是……怕宜姐儿体弱……想寻些滋补方子……”
“滋补？”太后冷笑，从袖中又抽出一册薄册，封皮无字，却以朱砂点了三枚梅花印，“这是尚药局昨夜呈上来的《内廷用药实录》。宜姐儿前日饮的莲子羹里，加了半钱炙远志；昨儿午间吃的蜜渍梅子，泡过三天的当归酒；就连她睡的小摇篮，垫褥底下也缝了包晒干的红花——你说，这是滋补，还是催命？”
程兰茹浑身剧颤，额头抵着冰凉金砖，冷汗涔涔而下，浸湿鬓角。她终于明白了——太后不是今日才盯上她。早在她把宜姐儿从季含漪怀里接过去那刻，早在她佯装心疼煜儿被咬那瞬，这张网，就已经收得密不透风。
季含漪一直沉默，此刻却缓缓起身，走到程兰茹面前，俯身将她搀起。她指尖温热，力道却不容挣脱：“皇后娘娘，您不必跪。您是六宫之主，跪天跪地跪祖宗，不该跪在这里。”
程兰茹被扶起，双腿发软，几乎站立不住。她抬眼看向季含漪，只见对方眸光清亮，没有怨怼，没有得意，只有一种近乎悲悯的平静。那平静比雷霆更让她窒息。
“舅母……”她喉头滚动，只挤出两个字。
季含漪却已转身，走向煜儿，蹲下身，轻轻拂去他衣襟上那点未干的口水渍，又用帕子包住他攥得发白的手：“殿下，您还记得去年冬天，您随皇上在太液池看冰嬉么？那时冰面上有个摔跤的小内侍，您偷偷让梁公公塞给他两个糖蒸酥酪。您说，人摔疼了，吃点甜的，就好了。”
煜儿睫毛颤了颤，终于松开手指，任由母亲将帕子覆上他手心。
“可有些疼，不是糖酪能治的。”季含漪声音很轻，却字字清晰，“就像有些错，不是一句‘不知’就能抹掉的。”
她站起身，看向太后，又看向皇上：“母后，皇上，臣妇斗胆，求您们一件事。”
江玄终于开口，声音沙哑如砂砾摩擦：“说。”
“请容臣妇带宜姐儿回府三日。”季含漪裣衽一礼，裙裾如云铺展，“这三日，臣妇不入宫，不问事，只教宜姐儿辨一味药——当归。教她知道，何为‘当归’，何为‘不该归’。”
太后久久凝视着她，忽然长长吁出一口气，仿佛卸下千斤重担。她摆摆手，示意宫人退下，殿中只余烛火噼啪轻响。窗外不知何时飘起了细雪，无声无息，覆了琉璃瓦，也覆了宫墙。
江玄望着窗外雪色，良久，道：“准。”
他顿了顿，目光掠过程兰茹惨白的脸，最终落在煜儿身上：“煜儿，过来。”
煜儿迟疑着，一步步走过去，停在父皇膝前三步远。
江玄没有伸手抱他，只将手掌摊开，掌心静静躺着一枚铜牌——非金非玉，通体乌沉，一面刻着“玄甲”，一面刻着“翊卫”。那是他十五岁初领禁军时，父皇亲手所赐，此后二十年，从未离身。
“这牌子，你收着。”江玄声音低沉，却字字如锤，“从明日起，每日辰时三刻，你来武英殿西暖阁。朕教你识舆图，读兵书，也教你……如何看人。”
煜儿仰起脸，雪光透过窗棂，映亮他眼中一点微芒。他伸出小手，郑重接过铜牌，冰凉沉甸，压得他手腕微沉。他低头看着，忽然道：“父皇，儿臣……想学骑射。”
江玄怔住，随即，嘴角缓缓扬起，那笑意终于抵达眼底：“好。”
太后看着父子二人，忽然觉得胸中郁结三十年的块垒，竟在这一刻，随着窗外簌簌落雪，悄然消融。她唤来梁公公，吩咐道：“去把库房里那副小金弓取来，再挑十支缠丝翎羽箭。告诉尚工局，三日后，要给小殿下量身定制一套玄色骑装——左袖口，绣一只衔枝青鸾。”
程兰茹站在殿角阴影里，看着煜儿攥着铜牌，一步一步走向父皇，小小身影被烛火拉得很长，很长，却再没有回头望她一眼。她想起昨夜翻烂的《胎息导引术》，想起自己亲手写的每一行夹注，想起那本《内廷用药实录》上，宜姐儿名字旁边，用朱砂圈出的三个小点——那是太医署记录婴孩脉象的标记：一点为弱，两点为危，三点……为绝。
原来，从她第一次在宜姐儿羹中添药开始，她就已站在悬崖边缘。而太后没有推她，只是默默移开了身后那根唯一能攀援的藤蔓。
她忽然想起幼时在程家祠堂，听祖母讲古：程氏先祖曾为前朝宰辅，临终前告诫子孙——“宁可折骨，不可折脊；宁可焚书，不可焚心。”彼时她不解，如今方知，所谓脊梁，不是傲然挺立，而是明知深渊在侧，仍敢俯身去扶将坠之人；所谓心火，不是灼人烈焰，而是暗夜孤灯，照得见自己，也照得见他人。
她慢慢抬起手，解下腕上那串东珠朝珠。十八颗浑圆珍珠，颗颗泛着幽光，是程家陪嫁，也是她入宫时，太后亲手为她系上的。她将朝珠放在案角，动作轻缓，仿佛放下一件祭器。
然后，她深深叩首，额头触地，声音平静无波：“儿臣……请辞中宫之位。”
满殿无声。
连雪落的声音，都清晰可闻。
太后没有应，也没有拒。她只是望着窗外，雪势渐密，已将整座皇宫温柔覆盖。她想起三十余年前，自己也是这般跪在先帝灵前，青丝绾成素髻，接过凤印，也接下这万里江山的寒凉。
江玄亦未言语。他只是将煜儿小小的手，轻轻拢进自己宽大的掌中，掌心粗粝，却稳如磐石。
季含漪牵起宜姐儿，小女孩儿懵懂无知，只觉母亲的手暖，父亲的手硬，小脑袋蹭了蹭季含漪衣袖，忽然指着窗外雪幕，咿呀道：“白白……”
煜儿顺着她手指望去，雪光映得他瞳仁晶亮。他忽然松开父皇的手，跑回榻边，从宜姐儿怀里抢回那枚被扯歪的玉佩，仔细扶正，又用袖子一遍遍擦拭，直到螭龙鳞片泛出温润光泽。他踮起脚，将玉佩重新挂回宜姐儿颈间，动作笨拙却无比认真。
“妹妹。”他仰起脸，雪光落进他眼睛里，碎成无数星子，“以后……我护着你。”
宜姐儿咯咯笑着，伸手去抓他额前碎发。煜儿没有躲，只将小手覆在她手背上，掌心相贴，温热交融。
殿外雪落无声，殿内烛火摇曳。梁公公悄然退下，取来了那副小金弓。弓身不过尺许，弓弦却是上等鹿筋所制，绷得笔直。他不敢近前，只远远搁在紫檀案头，金辉映着烛火，竟比龙椅上的蟠龙金漆，更灼人眼目。
太后终于开口，声音轻得像一声叹息，却盖过了所有雪落之声：“传旨——程氏兰茹，德行有亏，不堪为后。即日起，迁居永寿宫偏殿，闭门思过。中宫凤印，暂交沈夫人季氏代掌。”
她顿了顿，目光扫过程兰茹苍白如纸的脸，最终落于季含漪身上：“含漪，你既代掌凤印，便也代哀家，教教煜儿——什么才是真正的‘当归’。”
季含漪垂眸，指尖抚过宜姐儿颈间那枚微凉的玉佩，轻声道：“是。臣妇……谨遵懿旨。”
雪，还在下。
纷纷扬扬，落满朱墙，落满宫檐，落满三岁稚子仰起的、终于不再空茫的眉眼。