沈肆快马到丰州的时候已经是下午，他去丰州算是微服私访，并不想大动干戈。
他的孩子走丢的事情大多都是知道的，忽然来丰州，必然被有心人猜测，为了那个孩子好，便要低调些。
留在丰州的手下见沈肆来，便连忙来禀报。
“那个孩子十分狡猾聪明，应该是认出我们来了，这几天我们在街上巡街，都没有看到那个孩子的身影。”
“昨天晚上倒是看到了一眼，但就是一个眨眼的功夫，那孩子居然一下就不见了，不知道他躲在哪里。”
“这么......
江玄凝望着儿子，目光久久未移。那孩子坐得笔直，小手却极轻地捏着宜姐儿的手腕，像是怕一用力便折断了似的；又见他把玉佩解下来，摊在掌心，用指尖一点一点描摹着蟠螭纹的走向，嘴里还极认真地吐出几个字：“护……身……”宜姐儿听不懂，却咯咯笑起来，小脚丫一蹬，蹬在他膝头，脚趾头还湿漉漉的，沾着方才咬手指留下的唾液。
江玄喉结微动，忽然抬手，轻轻覆在煜儿发顶上。
煜儿身子一僵，仰起脸来，黑眸里映着父亲清减的轮廓，睫毛颤了颤，没躲，也没笑，只是静静望着，像一株被风拂过的幼竹，柔韧而沉默。
江玄指尖顿了顿，慢慢滑下，抚过孩子耳后细软的绒毛，又落在颈侧——那里一道极淡的青痕，是幼时落水后留下的旧疤。他记得那日自己正于御书房批折子，忽闻东宫溺水，奔去时煜儿已被救起，小小一团裹在锦被里，嘴唇乌紫，太医跪了一地，太后抱着孩子哭得撕心裂肺。他当时只觉胸中一股血气翻涌，攥紧的拳头砸在廊柱上，指节尽裂，血混着木屑簌簌落下。后来查出是程兰茹身边的宫女“失手”松了抱孩子的手，可人早已投井，尸首捞上来时肚腹鼓胀，指甲缝里嵌着半片枯叶——那叶，正是程家别院后山独有的苦楝树所落。
他至今未提一字。
如今再看这道疤，他眼底浮起一层薄薄的灰翳，似雾非雾，似痛非痛。
“父皇。”煜儿忽然开口，声音不大，却清晰入耳，“妹妹……牙痒。”
江玄一怔，低头看宜姐儿果然又叼住自己袖口，腮帮子一鼓一鼓地磨。他伸手欲替她擦，煜儿却先一步抽出帕子，叠成方块，垫在她下巴底下，动作熟稔得令人心酸——原来不是第一次做。
太后在一旁看得眼眶发热，忙用帕子按了按眼角，笑道：“这孩子，比他母后小时候还懂事。”
程兰茹垂首立在阶下，袖中十指绞得指节泛白，指甲深陷进掌心肉里，刺出点点血星。她想笑，嘴角刚牵起半分，又硬生生压下去。她不敢笑，更不敢哭，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这满殿温情——这温情里没有她，一丝一缕也没有。
她只余下一个身份：煜儿的母后。
可煜儿唤她“母后”时，声音是软的，眼神却是空的，像隔着一层冻住的湖面，倒映着她的影子，却照不见她的心。
她想起昨夜，煜儿睡到半夜忽然坐起，攥着她衣袖问：“母后，父皇为何不来陪我？”她哄道：“父皇忙着治国呢。”孩子就安静下来，良久，才低声说：“可表姑的爹，天天抱着表姑看花。”她当时心口一窒，竟答不出话来。
如今江玄就在眼前，煜儿却只盯着宜姐儿，连眼皮都没往这边抬一下。
沈肆坐在季含漪身侧，一直未曾言语，只将茶盏端起又放下，盏中碧色清汤映着他沉静的眼。他腿伤虽愈，步态尚存三分滞涩，但腰背挺得极直，像一杆经霜不折的竹。他目光扫过程兰茹，不过一瞬，却让后者脊背骤然绷紧——那眼神里没有鄙夷，没有怒意，只有一种近乎冷酷的审视，仿佛在掂量一件器物是否堪用、是否该毁。
季含漪察觉他气息微沉，悄悄伸指，在他手背轻轻一叩。
沈肆侧眸，见她唇角含笑，眼波温润如春水初生，心口那点沉郁便如雪遇阳，悄然化开。他反手将她指尖拢入掌心，掌心微茧摩挲着她柔嫩的皮肤，低声道：“宜姐儿牙痒，该喂些软糯的粟米糕。”
季含漪笑着点头，吩咐宫人去取。话音未落，外头忽有急促脚步声由远及近，一名内侍跌跌撞撞扑进殿门，额上汗珠滚落，双膝一软便重重磕在地上，声音抖得不成样子：“禀、禀太后娘娘！西六宫……西六宫走水了！火势……火势已烧至承恩殿偏殿！”
满殿寂静。
太后脸色骤变，手中茶盏“哐啷”一声坠地，碎瓷四溅。
承恩殿——那是程兰茹昔日居所，亦是她幽禁三年之地。如今虽空置，却仍按皇后规制供奉香火，殿内陈设皆未撤除，连那张雕凤拔步床都原封不动锁在主殿深处。
程兰茹浑身一颤，猛地抬头，瞳孔骤缩。
火？怎么会是承恩殿？
她分明记得，昨日遣人送去的三支檀香，是自佛寺新求的，燃时清冽无烟，绝不可能引火——更何况，那香炉底座是整块寒玉所雕，触手生凉，百年不裂，更遑论自燃？
可内侍伏在地上，抖如筛糠，额头抵着金砖缝隙，声音嘶哑：“火……是从香案底下烧起来的！奴才们撬开地砖……底下……底下埋着桐油浸透的棉絮！还有……还有半截没烧完的引线！”
“引线”二字如惊雷劈落。
太后霍然起身，目光如刀，直刺程兰茹：“你昨儿，可去过承恩殿？”
程兰茹双膝一软，险些跪倒，强撑着扶住椅背，指尖掐进紫檀木里，木屑刺进皮肉也浑然不觉。她张了张嘴，喉咙却像被滚烫的砂石堵住，一个字也吐不出来。
不是她。
可谁信？
她曾在那里幽禁三年，日日对着那扇朱红殿门数更漏，恨不能将门框啃碎；她曾在殿内抄写《女诫》千遍，墨汁混着血泪干涸在纸页上；她更曾在一场高热中梦见自己亲手点燃承恩殿，烈焰腾空，火舌舔舐着檐角铜铃，叮咚作响，宛如丧钟……
可那终究是梦。
如今梦竟成真。
“母后！”煜儿忽然挣脱太后怀抱，赤着脚就往殿外跑，小身子撞开两名宫人，直奔西边而去，“我的……我的小兔子还在承恩殿！”
众人皆惊。
那只雪白的长耳兔，是去年冬猎时江玄亲手猎得，剥了皮做成暖手炉送与煜儿，后来煜儿非要养活物，便又寻来一只活的，日日喂它青菜，夜里搂着它睡，连太后赐的金丝软枕都弃之不用。
可那兔子，早该死了。
——去年腊月，煜儿高热不退，太医说需静养避秽，兔子便被悄悄挪至浣衣局后院草棚，由老宫人喂养。半月前，浣衣局总管来报，兔子染了疥癣，浑身溃烂，已用药粉埋了。
这事，只有太后、太医署正、浣衣局总管三人知晓。
煜儿怎会记得？又怎会认定它还在承恩殿？
江玄眉峰倏然拧紧，未发一言，却已大步追出。
太后厉喝：“拦住殿下！快拦住他！”
可煜儿跑得太快，像一道撕裂空气的白光，赤足踏过冰冷金砖，踏过门槛阴影，踏过宫人惊惶伸来的手臂——他小小的身体爆发出惊人的力气，竟无人能近其身。
季含漪猛地站起，一把拽住宜姐儿的小手：“跟我来！”
沈肆几乎同时起身，身形掠过她身侧，低声道：“我护你们周全。”话音未落，人已如离弦之箭，直追江玄而去。
程兰茹呆立原地，看着那抹小小的白色身影消失在宫墙拐角，耳边轰鸣一片，唯余一个念头反复炸开：完了。
不是火完了。
是她完了。
她终于明白——有人要借这场火，烧尽她最后一丝立足之地。
承恩殿燃起的不是桐油，是她二十年步步为营、精心织就的命脉；那截引线，是有人从她发间抽走的一根银簪，悄无声息，却足以让她万劫不复。
西六宫方向，浓烟已如黑龙升腾，滚滚压向碧空，遮天蔽日。
火场外围，宫人提桶奔走，水龙呼啸，泼在灼热宫墙上，瞬间蒸腾为惨白雾气。承恩殿飞檐倾颓，梁木断裂之声沉闷如雷，火星迸溅，灼痛人脸。
煜儿被两名内侍死死抱住，小脸涨得通红，双脚乱蹬，口中只反复嘶喊：“放开我！我要找小兔子！它在床底下！它怕黑！”
江玄单膝蹲在他身侧，一手扣住他肩头，力道沉稳却不容挣脱：“煜儿，听父皇说。”
孩子泪眼模糊，剧烈喘息，却仍固执摇头：“小兔子……在床底下……它……它昨天还蹭我手心……”
江玄目光骤然锐利，缓缓松开手，转向身后太医署正：“那兔子，当真埋了？”
太医署正扑通跪倒，额头抵地：“回皇上，确已用药粉深埋于浣衣局后院槐树下，臣亲验过，尸身腐烂……”
“带路。”江玄声音冷硬如铁。
一行人疾行至浣衣局后院。老槐树虬枝盘曲，树根旁新土微隆，尚未长草。沈肆俯身，以手中青玉骨折扇尖拨开浮土，一股浓重药味混着腐臭扑面而来。他屏息，用扇骨小心挑开覆土——底下赫然是一团焦黑蜷缩的皮毛，肋骨断裂，头颅歪斜，耳尖缺了一小块，正是煜儿常抚摸的位置。
煜儿却突然挣脱束缚，扑过来扒拉那团焦尸，小手疯狂刨着泥土，指甲翻裂，渗出血丝，嘴里喃喃：“不是它……不是它……我的小兔子耳朵是软的……这只耳朵是硬的……”
季含漪心头一紧，忙蹲下将他揽入怀中，柔声哄道：“乖，这不是你的兔子，咱们回去找，好不好？”
孩子却猛地抬头，泪眼婆娑中，目光穿透浓烟，直直钉在程兰茹脸上。
那一眼，没有恨，没有怨，只有一种彻骨的、孩童才有的困惑与悲凉，像初春冰面乍裂时，底下幽深寒潭猝然显露的真相。
程兰茹如遭雷击，踉跄后退半步，撞在廊柱上，震得檐角铜铃嗡嗡作响。
就在此时，一名浣衣局小宫女被两名侍卫押至近前，浑身抖如秋叶，扑通跪倒，额头重重磕在青砖上：“奴婢……奴婢该死！那兔子……那兔子没死！是……是皇后娘娘命奴婢换的！”
全场死寂。
程兰茹瞳孔骤缩，厉喝：“胡说！本宫何时——”
“奴婢不敢欺君！”小宫女涕泪横流，举起一只布满冻疮的手，掌心赫然躺着一枚银簪头——簪身已断，唯余凤喙衔珠的残端，珠子色泽暗沉，却与程兰茹今日鬓边所戴，分毫不差。
“娘娘说……说承恩殿要‘净宅’，需用活物镇邪……奴婢不敢不从！那兔子……那兔子今早还活着！奴婢亲眼看见它……被装进红木匣子，抬进了承恩殿！”
火场方向，忽有一阵狂风卷过，浓烟翻涌如浪，将整座西六宫吞没。承恩殿最后一根承重梁轰然坍塌，火星冲天而起，映得所有人脸上明暗不定，恍如鬼域。
煜儿在季含漪怀中渐渐停止挣扎，小脸埋进她颈窝，肩膀无声耸动。他没哭出声，可季含漪清晰感觉到颈间一片濡湿温热，顺着衣领缓缓洇开，像一小片无声燃烧的火焰。
太后立于火光边缘，银发在热浪中微微飘动。她望着程兰茹，望着那枚凤簪残件，望着废墟中尚未熄灭的幽蓝火苗——那是桐油燃尽前最后的光。
她忽然笑了。
极轻，极冷，极倦。
“原来如此。”她缓缓道，“哀家一直想不通，你这般蠢钝之人，如何能在先帝驾崩那夜，恰巧守在乾清宫暖阁外，又如何在先帝弥留之际，递上那盏参汤……”
程兰茹脸色霎时惨白如纸，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
太后抬起手，指向承恩殿废墟：“那夜，你也是这样，提前在暖阁地砖下，埋好了桐油和引线吧？只等先帝咽气，便点火焚宫，嫁祸给那位‘贪权跋扈’的贵妃……可惜，贵妃早被你鸩杀于冷宫，尸骨无存，连灰都被人扬了。”
“你骗得了天下人，骗不了你自己。”太后声音陡然拔高，字字如刃，“你每夜梦见承恩殿大火，梦见自己站在火中，却烧不死你——因为火烧不尽你的罪孽，只能一遍遍烧给你看！”
程兰茹双膝一软，重重跪倒在地，额头抵着滚烫青砖，肩头剧烈起伏，却再不敢抬一下头。
风更大了。
吹散浓烟，露出半截烧焦的匾额，上书“承恩”二字，漆皮尽落，木纹扭曲，像一张无声狞笑的人脸。
江玄静静站着，看着废墟，看着跪地的皇后，看着怀中终于昏睡过去的儿子。他忽然抬手，解下腰间那枚传国玉玺印绶——并非天子玉玺，而是他少年时先帝所赐、刻有“慎思笃行”四字的私印。
他将印绶交予沈肆，声音平静无波：“沈卿，拟旨。”
“即日起，废皇后程氏，贬为庶人，囚于北苑枯井。钦此。”
枯井。
不是冷宫，不是宗人府诏狱，是北苑那口三百年前便已废弃、深逾三十丈、终年不见天日的古井。
程兰茹终于抬起头，眼中最后一丝光，熄了。
她张了张嘴，想说什么，却只咳出一口暗红血沫，溅在青砖上，像一朵骤然萎谢的朱砂梅。
煜儿在睡梦中翻了个身，小手无意识攥住季含漪的衣襟，攥得极紧，指节泛白，仿佛抓住最后一根浮木。
季含漪轻轻拍着他的背，目光越过火场，越过跪伏的人群，落在沈肆脸上。
沈肆迎着她的视线，微微颔首。
那枚“慎思笃行”的玉印，此刻正静静躺在他掌心，温润的玉质映着跳动的火光，幽幽泛着青白冷色。
远处，宜姐儿不知何时挣脱了乳母怀抱，摇摇晃晃穿过人群，径直走到煜儿身边，伸出小手，笨拙地、一下一下，替他擦去眼角未干的泪痕。
火光映在她清澈的瞳仁里，跳动，不熄。