沈肆不想吓着这个孩子。
他难得的有足够的耐心。
但下一刻，他愕然的眼睁睁看着那个小身影，居然拽着晾衣绳又跳到绳子上，借着绳子一跃，小身子直接跳上了屋顶。
沈肆心头一跳，这么高的墙，这孩子居然功夫这么好。
他也是有些功夫的，连忙从随从后背跳上去屋檐，只是不过转瞬的功夫，哪里还有那个孩子的半点身影，灰瓦屋顶上空空荡荡，只有边缘处的瓦沿被踩破了，留了些土痕。
沈肆站在屋顶上苦笑：“这小子……”
只是笑意不达......
第二日清晨，天光微明，檐角霜色未褪，庄子后院的竹林里浮着一层薄薄白气。崔朝云醒得极早，指尖刚触到身侧被褥——尚有余温，却已空了。她掀开锦被坐起，只穿了件素绢中衣，发髻松散垂在肩头，赤足踩在微凉的金丝楠木地板上，抬眼便见窗纸上映着一人影子：崔锦君正负手立于廊下，一身鸦青直裰，腰束玄色革带，晨风拂动他袖口银线绣的云纹，肩背挺直如松，眉目间竟无半分昨夜缱绻之态，倒像是早已披甲整装、准备赴一场无声鏖战。
她心头一跳，忽觉这人分明是笑着哄她的，可骨子里的锋芒从未收过。
崔锦君听见身后窸窣轻响，转过身来，见她裹着薄被站在窗边，鬓发凌乱，眼尾还带着初醒的浅红，登时眉峰一软，快步上前，解下自己外袍裹住她：“怎么赤脚就下来？地上凉。”又俯身将她打横抱起，脚步稳而沉，一步未顿，径直回了内室榻前，才将她轻轻放下，顺手抄过搭在屏风上的月白寝衣，抖开递过去：“我让厨房煨着银耳羹，你先穿好，我再喂你。”
崔朝云抿唇不语，接过寝衣时指尖无意擦过他手背，他竟微微一颤，喉结滚动了一下，却只低头盯着她微红的耳垂，声音低哑：“……我方才去瞧了马车，车轴新换了桐油浸过的硬木，铺了三层厚绒垫，连车帘都换成了防风的鲛绡纱。你若路上晕车，便攥我手，我腕上戴着护腕，硌不疼你。”
她抬眸看他一眼，终是没忍住，问：“你真不怕崔家翻脸？”
崔锦君笑意淡了，却更沉：“怕。可更怕你往后十年、二十年，每每听见‘崔’字便心口发紧，怕你夜里惊醒时不敢唤我名字，怕你在我母亲面前笑得比哭还难看。”他顿了顿，伸手替她将一缕碎发别至耳后，指腹摩挲过她耳后细嫩肌肤，“所以我不敢赌。与其等他们挑拣你出身、盘问你过往、拿规矩压你低头，不如我先撕开这层纸——我崔锦君要娶的人，不是崔家挑的儿媳，是我自己从幽州泥地里扛回来的命。”
这话太重，重得崔朝云呼吸一滞。
她垂眸，指尖绞着寝衣袖口绣的半朵折枝梅，良久，才轻声道：“可你祖母最重门第。当年父亲虽是庶出，可好歹姓崔；我如今连甄姓都是捡来的，连族谱都进不去……”
“谁说进不去？”崔锦君忽然截断她的话，自袖中取出一枚乌木小匣，打开——里头静静躺着一卷泛黄册页，封皮朱砂题着四个小楷：《崔氏旁支录·贞元十七年补》。他指尖抚过那行墨字，声音极缓：“我昨日半夜回京，没回府，先去了宗祠。守祠的老管事是我乳兄的岳父，我塞了他三两金子，又许他孙儿明年入国子监附学——他便开了祠堂暗格，让我抄了这一卷。”他将册页推至她眼前，“你瞧，这儿写着：‘贞元十六年冬，北境流民甄氏女，为崔氏旁支崔珩所救，养于庄，认作义女，记名入录，享同宗女例’。”
崔朝云怔住，指尖颤抖着翻开册页，果然在末尾几行寻到那一行小字，墨迹新鲜，显是昨夜新添。她猛地抬头：“你……你怎么能擅自改宗谱？”
“我没改。”崔锦君摇头，目光灼灼，“我只补了一笔。崔珩是你‘义父’，这名字合情合理。当年你被抱回崔家，本就是按义女安置的——只是后来崔珩骤逝，主母嫌你碍眼，才将你挪去西角院，抹了名分。如今我不过是把当年该有的，还给你。”
她眼眶倏然发热，喉头哽咽，却倔强地仰着脸，不肯让泪落下。
崔锦君却已倾身向前，额头抵住她额头，声音轻得像一声叹息：“元元，我不是在施恩。我是要你堂堂正正站在我身边，不必低头，不必躲闪，不必替我向任何人解释——你是甄元，是崔锦君的未婚妻，是将来崔家宗妇。这身份，不是他们给的，是我亲手为你挣来的。”
话音未落，外间忽传来急促叩门声，阿砚的声音压得极低：“郎君，宫里来人了。”
崔锦君神色未变，只将崔朝云往里侧轻轻一揽，顺手扯过锦被盖住她肩膀，这才扬声：“进来。”
门开一线，阿砚探进半个身子，面色凝重：“司礼监掌印张公公亲至，带了圣谕，说皇上今晨批完折子，想起郎君昨日递的折子，特意让张公公跑这一趟。”
崔朝云指尖猛地掐进掌心。
崔锦君却只从容整了整袖口，回头冲她一笑，那笑意清朗如初升朝阳：“别怕，张公公最爱吃蜜饯，我昨儿就让阿砚备好了桂花糖渍梅子——他若笑，便是好事；若板着脸，我才真要头疼。”
他转身欲走，却又停步，回眸望她一眼，嗓音沉静：“元元，你信我么？”
她看着他玄色袍角扫过门槛，听着外间渐远的脚步声与阿砚压低的禀报，良久，才缓缓点头，声音轻得像一缕烟：“信。”
张公公确是含着笑来的。
他不过五十上下，面白无须，一双眼睛却亮得惊人，进门先扫了眼内室虚掩的雕花门，又瞥见榻边未及收走的女子绣鞋，唇角笑意更深，手中拂尘轻摇：“崔大人好福气，这庄子清静，连老奴这把老骨头都觉着肺腑舒坦。”他踱至厅中紫檀圈椅坐下，阿砚立刻奉上青瓷盏，里头正是晶莹剔透的蜜渍梅子。张公公拈起一颗含入口中，眯眼品了品，方道：“皇上说了，崔大人这桩婚事，他记在心里头了。”
崔锦君垂手而立，脊背挺直如剑：“臣谢主隆恩。”
“且慢谢。”张公公摆摆手，笑容微敛，“皇上还说了——赐婚一事，兹事体大，宗室联姻尚需六部会审，崔大人这桩，既无媒妁之言，又无庚帖往来，贸然下旨，恐失朝廷体统。”他顿了顿，指尖蘸了茶水，在紫檀案几上写下一个“礼”字，水痕未干，“可皇上也讲情理。他记得崔大人当年替他挡过一箭，记得你在北境三年，拒了三回升迁，只为把幽州灾民的赈粮账册查清楚……所以——”他拂尘柄轻轻一点那水字，“皇上准你‘以礼代诏’。”
崔锦君眸光一凝。
“何谓以礼代诏？”张公公起身，自袖中取出一卷明黄锦缎，徐徐展开——非圣旨，却是一幅工笔长卷，绘着麒麟送子图，左下角朱砂小印赫然是“御笔之宝”。卷轴背面，龙飞凤舞写着一行字：“崔卿所求，朕允其诚。当以三书六礼，昭告宗庙，朕为证婚。”
张公公将画卷郑重递来：“皇上说，圣旨可假，人心不可欺。崔大人若真待甄姑娘如珠如宝，便把这礼数做足了——让满京城看看，崔家七郎娶妻，不是攀附权贵，是捧着心去的。”
崔锦君双手接过，指节因用力而泛白，却一字未说，只深深一揖到底。
张公公临走前，忽又驻足，意味深长道：“对了，崔大人明日进宫面圣，皇上点名要见甄姑娘一面。不是在宣政殿，是在文华殿东暖阁——那儿供着一幅《双雀栖枝图》，画的是两只灰雀，一只羽丰，一只翼短，偏生挨着取暖，爪子都扣在一根枯枝上，死也不松。”
崔锦君心头剧震，抬眸望去，张公公却已笑吟吟转身，拂尘轻扬：“崔大人，好生备礼吧。”
送走张公公，崔锦君并未立刻回内室。他在廊下站了许久，晨光一寸寸漫过他肩头，将那身鸦青官服染成温润的墨色。阿砚悄然上前，低声道：“郎君，夫人那边……”
崔锦君抬手止住，声音平静无波：“备轿。先去城南甄府旧址。”
阿砚一愣：“可那儿早塌了……”
“塌了也要去。”崔锦君迈步下阶，玄色靴底碾过青砖缝隙里钻出的几茎枯草，“她既以‘甄’为姓，我便要让她知道，这姓氏不是飘萍，是有根的。”
一个时辰后，崔锦君立于废墟之中。
昔日甄府只剩半堵斑驳照壁，藤蔓缠绕，砖缝里钻出野菊，在风里轻轻摇曳。他蹲下身，手指拂过照壁残存的“甄”字右半边“㐱”，指尖沾了灰。阿砚递来铁铲，他接过来，竟真的在照壁前一尺处挖了起来。土层松软，不到半尺，铲尖碰到了硬物。他弃铲不用，徒手扒开浮土——一方青石镇纸，约莫巴掌大小，一角微损，却仍可辨出上面阴刻二字：元初。
崔锦君指尖摩挲着那冰凉石面，久久未动。
阿砚壮着胆子问：“郎君，这……是当年甄家遗物？”
“不是。”崔锦君终于开口，声音沙哑，“是她幼时用的。我翻过崔珩的旧札记，他写过，‘小女甄氏，聪慧过人，五岁能书，常以石镇纸习字，尤爱写‘元’字，曰‘始也，善也’。’”
他将镇纸仔细包进锦帕，收入怀中，转身时，目光扫过废墟深处一株倔强生长的野山桃。树干虬曲，枝头却已爆出点点粉苞，在料峭春寒里，怯生生，却执拗地亮着。
回程马车上，崔锦君一直沉默。直到车轮碾过青石板路的声响渐渐平稳，他才从怀中取出那方镇纸，轻轻放在崔朝云膝上。
她正低头绣一方新帕子——帕角已勾出半只衔枝鹊鸟，针脚细密如春蚕吐丝。见此物，手猛然一颤，银针刺破指尖，一滴血珠沁出来，迅速染红了素白帕面，恰似桃花初绽。
崔锦君立刻捉住她手指，含入口中吮去血珠。温热的舌尖掠过皮肤，她浑身一僵，却未抽回手。
“元元，”他抬眸，眼底是化不开的深潭，“这石头，我找了五年。”
她望着他，泪水终于无声滑落，砸在那方青石上，洇开一小片深色水痕。
他抬手，拇指拭去她泪：“哭什么？往后你的元日，我日日都陪你过。”
马车辘辘驶向京城，车帘被风吹开一道缝隙，漏进一缕天光，正正落在两人交叠的手上——一只骨节分明，一只纤细微凉，指腹相贴处，仿佛有微弱的暖意，在春寒料峭里，悄然蔓延。
翌日清晨，崔锦君果然未归崔府，而是携崔朝云直奔城西柳巷——此处僻静，青瓦白墙，一扇黑漆小门紧闭，门楣悬着褪色匾额：沈宅。
崔朝云心头一跳：“你带我来这儿？”
崔锦君但笑不语，只抬手叩了三下门环。
门开，竟是沈肆亲自所迎。他今日未着官服，只一件竹青圆领袍，头发随意束着，眼神却比从前锐利三分，目光在崔朝云脸上一掠而过，最后落回崔锦君身上，唇角微扬：“哟，崔大人这是……押着人来讨教了？”
崔锦君拱手，姿态放得极低：“沈兄，我来拜师。”
沈肆嗤笑一声，侧身让开：“进来吧。夫人刚炖好雪梨膏，你们来得巧。”
内院花厅，沈夫人正坐在罗汉床边绣一幅《春溪双鲤图》。见二人进来，只抬眸一笑，眸光温润如春水，却在瞥见崔朝云时，指尖微不可察地一顿，随即若无其事继续穿针引线。
崔锦君深深一揖：“夫人，锦君有一事相求。”
沈夫人搁下绣绷，端起青瓷盏抿了口茶，声音柔和：“崔大人请讲。”
“我想求夫人，教我如何……”崔锦君顿了顿，目光落在沈肆身上，又转向沈夫人，一字一句，“如何让一个曾受尽委屈的姑娘，真心相信，嫁给我，不是委身，而是归家。”
沈夫人眸光一柔，看向崔朝云，目光里没有审视，没有怜悯，只有一种洞悉世情的温柔：“甄姑娘，你信他么？”
崔朝云怔住，下意识看向崔锦君。他正凝视着她，眼中没有催促，没有忐忑，只有一片沉静的海，仿佛她无论答什么，他都早已准备好承接。
她慢慢点头，声音很轻，却异常清晰：“信。”
沈夫人笑了，眼角漾开细纹：“那便够了。崔大人，婚姻不是战场，无需攻城略地。你只需记住——她心里有座荒园，你不必急着种满牡丹，先替她拔掉所有荆棘，再等一粒种子自己发芽。”
她指了指窗外一株瘦梅：“看见那树梅没？它三年不发一芽，第四年冬，一夜之间，满枝皆绽。因为根，早扎进岩缝里了。”
崔锦君豁然开朗，躬身再拜：“谢夫人点拨。”
临出门时，沈肆忽然拦住崔锦君，递来一封火漆未启的密函：“崔珩的遗稿，我托人从岭南抄来的。里头有一页，提到了你那位‘义父’当年为何执意收养流民女——你回去慢慢看。”
崔锦君郑重接过，指尖触到信封一角，似有细微凸起。他不动声色，只颔首致谢。
马车再次启动，崔锦君拆开密函，却未看正文。他只将信封翻转，在背面空白处，用指甲划出几道隐秘刻痕——那是军中密语，连缀起来只有四字：崖柏在握。
他望着窗外飞逝的街景，唇角缓缓扬起。
原来当年崔珩冒死收养崔朝云，并非一时恻隐。那场幽州大疫，真正源头并非天灾，而是有人借赈粮掺入慢性毒药，意图动摇北境军心。崔珩查到线索，却被灭口。而唯一知晓全貌的，是当时混在流民中、负责验粮的医女——甄娘子。她拼死将证据缝进襁褓，托付给崔珩，自己却葬身火海。
崔锦君将密函贴身收好，伸手覆上崔朝云的手背，声音低沉而坚定：“元元，等我们成了亲，我要带你去幽州。不是去看废墟，是去看活人。”
“去看那些你当年救过的孩子，如今都长大了，有人做了教书先生，有人开了药铺，还有个小子，去年考中了武举——他托人捎信来，说他娘临终前，让他一定替甄娘子烧一炷高香。”
崔朝云怔怔望着他，忽然明白，他所谓“归家”，从来不是指崔家那座朱门高墙。
而是指——她曾经付出过真心的地方，依然有人记得她的好；她曾经以为消失的痕迹，原来早被时光悄悄拓印成碑。
马车驶入崔府所在朱雀大街，崔锦君却吩咐车夫改道：“去礼部。”
阿砚愕然：“郎君，您不先……”
“先定礼。”崔锦君望着远处崔府巍峨的朱红大门，眸光如淬火精钢，“三书六礼，一样不能少。我要让整个京城知道，甄元的名字，是刻在我崔锦君心上的，不是写在崔家族谱里的。”
车轮滚滚，碾过长街，载着两人，奔向那场尚未落笔、却早已在命运深处写下伏笔的盛大婚典。