沈肆缓了一口气。
好在这个孩子能听懂是非。
沈肆又静静看着钧哥儿黑亮的眼睛：“那我带你回去。”
钧哥儿却害怕的往后退了两步：“你要带我去砍头吗？”
沈肆扯了扯唇，难得这孩子还知道害怕。
他道：“自然不会。”
“我是你父亲，我不会伤害你，我只会保护你。”
“我说带你回去，是回家，回家去见你的母亲。”
“她很牵挂你。”
钧哥儿愣愣的听着，好似不明白父亲和母亲的意思。
字面上的解释并不能解释清楚，因为沈肆同样清楚，......
雪落无声，窗棂上凝着薄霜，烛火在铜罩里轻轻摇曳，将两人交叠的影子投在茜色帐幔上，拉得极长，又微微晃动，像一尾游弋的鱼。季含漪鬓边一缕碎发被汗浸湿，贴在颈侧，呼吸微促，唇瓣泛着水光，眼尾染着未褪的胭脂色，整个人软得没有骨头似的，全倚在沈肆怀里。沈肆一手稳稳托着她的背，另一手却未松开她腰际，指腹隔着薄薄寝衣，在她腰窝处缓缓摩挲，力道轻缓，却带着不容挣脱的掌控。
季含漪睫毛颤了颤，迷蒙中仰起脸，鼻尖蹭着他下颌，声音糯软：“夫君……热……”
沈肆低笑一声，喉结微动，俯身衔住她耳垂，气息灼热：“嗯，是你烫的。”
她唔了一声，不知是应他，还是应那酒意与暖意一同蒸腾上来的晕眩。指尖无意识勾住他中衣系带，轻轻一扯，丝绦滑落，露出一片紧实温热的胸膛。她竟不害羞，只把脸埋进去，深深吸了一口气，仿佛那气息里有她最安心的味道。沈肆呼吸一顿，臂弯收得更紧，额角抵着她发顶，半晌没动，只听着她心跳贴着自己心口，一下、一下，又快又软，像春日檐角初融的雪水滴落青瓦。
外头风雪声忽然大了些，叩着窗纸，沙沙作响。容春在外头极轻地叩了三下门：“夫人？可要热水？”
沈肆未应，只低头看季含漪。她眼皮已沉得抬不起，却还努力掀开一条缝，眼波湿漉漉的，望着他，似在等他示下。沈肆伸手，替她理了理额前汗湿的碎发，才扬声道：“不必，睡下了。”
门外静了片刻，脚步声悄然退远。
沈肆重新躺下，将季含漪整个拢进怀里，替她掖好被角。她蜷在他臂弯里，像一只归巢的雀，小手还攥着他胸前衣襟，睡得极沉，呼吸绵长，嘴角微翘，不知梦到了什么。他凝着她睡颜，良久，才极轻地喟叹一声，手指顺着她脊背缓缓抚下，停在腰际，又慢慢往上，停在她后颈——那里有一颗极淡的朱砂痣，米粒大小，隐在乌发之下，唯有最亲近的人才能触到。
他记得第一次见她，是在沈府后园那株老梅树下。那时她刚入府不久，穿一件月白绣竹纹的褙子，正蹲身去看石缝里钻出的一簇嫩绿草芽，侧影清瘦，发间只一支素银簪，却比满园红梅更叫人挪不开眼。他站在回廊暗处看了许久，直到她起身，抬眸望来，目光澄澈，不卑不亢，也不惊不惧，只略略颔首，便转身离去。那一刻他忽而明白，自己从前所见的那些温婉、端庄、恭顺，皆如隔雾观花，唯独这一眼，是真真切切撞进心里的。
后来白氏倒台，账目翻查，他见她伏案至深夜，灯下眉目沉静，指尖翻过一页页密密麻麻的墨字，连茶凉了都未曾察觉。再后来钧哥儿失踪，她一夜之间瘦削下去，却仍撑着身子彻查线索，连老太太病中呓语里一句“江陵旧宅”，她都记在心里，悄悄遣人去打探。她从不声张，亦不邀功，只是默默做着，像春雨润物，无声无息，却早已渗入沈府每一寸筋骨。
沈肆指尖停在她后颈那颗痣上，久久未动。窗外雪光映进来，照见他眼底深潭似的沉静，也照见那一丝几不可察的疲惫。他终究不是铁打的，勤王余孽虽已肃清，可朝中暗流从未停歇。皇上心口余毒难除，太医讳莫如深，只说需静养，可谁不知静养二字背后，是权柄更迭的刀锋正悄然出鞘？小殿下煜儿不过四岁，却已在除夕宴上刻意改口唤宜姐儿“小姑姑”——这绝非童言无忌，而是有人在他耳边反复教习，教他如何以稚子之身，行成人之礼，织一张无形之网。
沈肆闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片清明。他轻轻将季含漪往怀里带了带，让她枕在自己臂弯更深些，又拉高被子，覆住她露在外头的肩头。她睡梦中似乎有所感知，下意识往他怀里拱了拱，呼吸更沉，小手却愈发收紧，几乎要嵌进他皮肉里。
他喉间滚过一丝极轻的叹息，终于垂首，在她额角落下一吻。
次日清晨，雪霁天青。季含漪醒来时，身畔已空，只余淡淡松墨香。她撑身坐起，容春立刻捧了新熏好的衣裙进来，笑道：“夫人醒了？爷一早便去了前院，临走前吩咐奴婢，说夫人若醒得晚，不必急着起身，厨房煨着红枣桂圆羹，温着呢。”
季含漪点头，接过温热的帕子擦了脸，又问：“宜姐儿呢？”
“在老太太屋里呢，今儿一早老太太就差人抱过去了，说昨儿夜里没抱够，今儿定要多哄一会儿。”容春笑着替她挽发，“夫人今日气色真好，脸颊上还有点粉呢。”
季含漪抬手摸了摸，果然微烫，想起昨夜种种，耳根倏地一热，忙低头喝了口羹，借着热气遮掩。羹甜润温厚，暖意顺着喉咙一路滑下，熨帖得人骨头都酥了。她忽而想起什么，抬眼问：“昨儿夜里……皇上那边，可还好？”
容春脸色微敛，压低声音：“听说昨儿后半夜又发作了一回，太医去了三拨，今儿晨起才安稳些。太后娘娘亲自守了一夜，眼圈都青了。”
季含漪搁下勺子，指尖无意识捻着碗沿。她想起皇上捂着胸口咳得蜷缩的模样，想起小殿下呆立原地、眼底第一次浮起的惊惶——那孩子向来稳重得不像个幼童，可那一瞬的茫然失措，却比任何言语都更令人心头发紧。她沉默片刻，道：“去库房取两盒上好的老山参，再挑两匹云锦，今儿午后，随我去太后宫里请安。”
容春应下，又迟疑道：“夫人，还有一事……今儿一早，沈家旁支几位老爷的夫人，递了帖子来，说想年前来给老太太磕个头，顺便……看看宜姐儿。”
季含漪眸光微沉，指尖顿住。沈家旁支？自打白氏倒台，这些年他们极少登门，便是年节走动，也多是礼到人不到。如今骤然齐齐上门，还打着探望宜姐儿的旗号……她垂眸，看着腕上那支沈肆去年亲手雕的檀木镯，纹理细腻，温润生光。她轻轻转了转镯子，声音平静：“帖子收着，告诉她们，老太太身子尚虚，不便见客。宜姐儿年幼怕生，也不宜受扰。若真有心，年后初五，我设茶会，请她们来府中小坐。”
容春微怔，随即福身：“是。”
季含漪不再多言，只起身走到窗边。推开一道缝隙，冷冽清气扑面而来，院中积雪未消，檐角冰棱剔透，阳光一照，折射出细碎金芒。她静静看了一会儿，忽而想起昨夜沈肆说的那句“小殿下已经开始想了”。是啊，一个四岁的孩子，为何要在除夕夜，当着满朝命妇的面，郑重其事地改口唤一个尚不能言语的幼女为“小姑姑”？这声“姑姑”，是敬？是亲？还是……一种无声的宣告？
她收回手，指尖微凉。沈府后宅的棋局，从来不止于内宅；而朝堂之上，也未必离得开这方寸庭院的倒影。她转身，对容春道：“去把昨儿老太太给的那本《江陵旧志》取来。”
容春一愣：“夫人要看这个？”
“嗯。”季含漪目光沉静，“钧哥儿失踪那日，曾在我房中翻过这本册子，当时我并未留意。如今想来……他或许并非随意翻阅。”
容春不敢怠慢，很快捧来一本线装旧书，封皮斑驳，纸页微黄。季含漪接过来，指尖拂过书脊，翻开扉页——一行小楷题跋赫然在目：“嘉和十七年冬，于江陵沈氏别院手录。”字迹清隽，却是沈肆的笔迹。
她心头微震，迅速往后翻去。书页间果然夹着数页散纸，纸色比书页更新，边缘微卷，显然是后来补入。她抽出其中一页，上面密密麻麻记着几处地名：青石巷、槐荫桥、城西义庄、沈氏祠堂偏院……每处旁皆有小字标注，诸如“槐荫桥下暗渠可通北市”“义庄西侧枯井深八尺，底有砖隙”“祠堂偏院佛龛后藏铁匣，匙在观音莲台左足”。
字迹依旧是沈肆的，却比扉页更显凌厉，力透纸背。
季含漪指尖微微发颤。这些地方……全是江陵旧宅周遭！钧哥儿那日翻的，竟是这本由沈肆亲手抄录、并暗中勘验过的江陵地理志！她猛地合上书，心口擂鼓般跳动起来——沈肆早就在查！他什么都没说，却早已将线索钉在纸上，只等一个时机！
窗外忽有鸟雀掠过枝头，扑棱棱振翅而去。季含漪深吸一口气，将书妥帖放回匣中，对容春道：“把这匣子锁好，钥匙给我。”
容春依言行事，又犹豫着问：“夫人……要不要知会爷一声？”
季含漪望着窗外澄澈天光，唇角浮起一抹极淡、却极韧的笑意：“不必。他既瞒着我，自然有他的道理。而我……只需护住该护的人，守住该守的地方。”
她顿了顿，目光落向远处垂花门方向——那里，是沈肆每日必经之路。
“待他回来，我自会问他。”
午后，季含漪携礼入宫。太后精神较昨夜好了许多，斜倚在紫檀刻凤榻上，见她来了，招手让她近前：“昨儿夜里累着你了？瞧着倒比昨日更精神些。”
季含漪含笑奉上礼单，又亲手舀了一小碗羹喂太后：“臣妾不累，倒是太后娘娘，该好好歇着才是。”
太后接过羹，吃了两口，忽而叹道：“皇上这身子……唉，太医说得含糊，可我这心里，跟明镜似的。他这是熬心血熬的。”
季含漪垂眸，只轻声道：“皇上仁厚，天下承恩。”
太后意味深长地看了她一眼，没接这话，却道：“煜儿昨儿夜里，一直守在床边，小手攥着皇上的袖子，怎么劝都不肯睡。今儿一早，又巴巴地问，小姑姑什么时候再来？”
季含漪心头一软，又微酸。她柔声道：“殿下纯孝，是陛下之福。”
太后笑了笑，目光却锐利了几分：“纯孝固然是好，可一个孩子，若太懂‘孝’字背后的分量，反倒让人心疼。含漪，你也是做母亲的，你说是不是？”
季含漪迎上太后视线，不闪不避，只将手中帕子绞了绞，声音轻而稳：“臣妾以为，孩子懂不懂分量，并不紧要。要紧的是，他身边的人，是否真能担得起他这份懂得。”
太后眼中掠过一丝激赏，随即化作温和笑意：“你这话，说到我心里去了。”
两人又说了些闲话，临别时，太后却忽而递来一个紫檀小匣：“前儿西域进贡的血玉珠，颜色正，给你拿去，给宜姐儿串个长命锁。”
季含漪双手接过，匣子入手微沉，打开一看，十颗鸽血红玉珠莹润如凝脂，中间一颗稍大，雕成小小寿桃状。她心头一热，正欲谢恩，太后却摆摆手：“莫谢。这是给你，也是给阿肆的。告诉他，有些路，走得再远，也莫忘了回头看看家里灯火。”
季含漪喉头微哽，深深福下身去：“臣妾……代沈肆，谢太后恩典。”
走出慈宁宫，雪光刺目。季含漪握紧手中匣子，寒风拂面，却只觉掌心滚烫。她抬头望向宫墙尽头——那里，是沈府的方向。
风雪终会停歇，而有些灯火，一旦燃起，便再不会熄灭。