季含漪看钧哥儿好似有些不大习惯，便让崔氏先去忙自己的，自己打算先引钧哥儿回自己的院子，好好与这孩子说些话，让钧哥儿习惯了再出来见人认识。
免得人多了钧哥儿不适应。
崔氏觉得的确实也是这样，刚才她看钧哥儿的模样，那眉眼里的冷淡，简直和五叔一模一样。
想来刚回来不适应也是正常的，便也连忙答应。
跟在崔氏身边的蓉姐儿一个劲儿的往钧哥儿身上看，她对这个生的好看，又忽然出现的堂哥哥很是好奇。
季含漪想着钧哥儿......
五月的风拂过沈府朱红高墙，檐角铜铃轻响，声音清越而寂寥。季含漪站在垂花门内，望着那辆青帷油壁车渐行渐远，直至被官道尽头的柳色吞没，才缓缓收回目光。她袖中指尖微凉，指甲无意识掐进掌心，留下几道浅浅月牙痕——不是疼，是空。沈府从前人声不断，晨起请安、午间小叙、晚膳围坐，连廊下扫地的婆子都带三分笑；如今却连鸟鸣都似比往日少了几声，仿佛连雀儿也觉出这宅子陡然沉静下来，不敢聒噪。
沈肆牵她手回正院，并未多言，只将她手拢在自己掌中焐着。他步子不疾不徐，可季含漪分明觉出他腕骨绷得极紧，袖口露出的一截手腕青筋微凸，像一张拉满却未松弦的弓。她悄悄侧眸看他，见他下颌线绷得极直，薄唇微抿，眼尾淡青，显是昨夜又伏案至深夜。前日户部密报送来，说容州一带新设的三处驿站里，有两处查出驿卒名录中混入了来历不明的流民孩童，年岁与钧哥儿相仿。沈肆连夜调了暗卫细查，今晨天未亮便已起身，只草草用了一碗粳米粥，便去了书房。
“夫君……”季含漪轻轻唤他。
沈肆脚步微顿，侧首看她，眉宇间倦意未散，却温声应：“嗯？”
“我让厨房炖了银耳莲子羹，加了少许桂花蜜，不腻，你待会儿喝一碗再歇息罢。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你这几日，眼底都泛青了。”
沈肆喉结微动，忽而抬手，用指腹极轻地蹭了蹭她眼下——那里也浮着一点极淡的青影。他未答羹汤之事，只低声道：“你昨夜又醒过两次，梦里叫钧哥儿的名字。”
季含漪身子一僵，指尖下意识蜷起，随即又松开。她垂眸看着自己绣着并蒂莲的鞋尖，声音更轻了：“……我梦见他在雪地里跑，穿得单薄，脚上没穿袜子，冻得发紫。我想追他，可怎么也迈不开步子，只听见他在喊‘娘’……”
话未说完，喉头已哽住。她用力吸了口气，抬眼时眸中水光潋滟，却倔强地未落下：“夫君，我不怕做噩梦。我只怕……他真在哪个角落里挨饿受冻，而我们，却连他朝哪边走都不知道。”
沈肆静默片刻，忽然将她拉近，额头抵上她额心。他呼吸温热，气息沉缓：“阿漪，你记不记得，去年冬至，你在暖阁里教宜姐儿写‘钧’字？”
季含漪怔住，茫然点头。
“宜姐儿写歪了，你便蘸了朱砂，在她手心描了一遍，又说‘钧’字底下是个‘金’，要稳，要重，要压得住千斤担。”他声音低哑，像砂纸磨过檀木，“那时我站在门口看了许久。你教孩子写字的手很稳，一笔一划，从不慌。”
季含漪眼睫颤了颤，一颗泪终于滚落，砸在他手背上，烫得惊人。
沈肆未擦，只将她揽得更紧些，下巴抵着她发顶，声音沉得像地脉深处涌出的泉：“所以，别怕。我们慢慢找，一寸一寸找。他既是我的儿子，就注定不会是浮萍——沈家的根扎得深，纵使被风吹离故土，也必有归途。只要他还活着，我就能寻到他。若他……”他顿了顿，喉结滚动，终是将后半句咽下，只道，“若他需人接，我必亲去；若他需人护，我必亲守。这不是为父之责，这是为父之心。”
季含漪埋首在他胸前，肩膀无声耸动。她想起沈老太爷临行前那夜，特意留她在佛堂说话。老太太枯瘦的手握着她的手，佛珠在腕间磕出细响：“含漪啊，老太爷说得对，钧哥儿是沈家的骨血，更是你十月怀胎掉下的肉。可你更要记住，你是沈肆的妻，是宜姐儿的娘，是你自己的人。莫把整颗心都悬在寻子的绳上，绳断了，你怎么办？沈肆怎么办？宜姐儿又怎么办？”
那时她只垂首应是，心头却如坠铅块。如今听沈肆这话，才恍然明白：他何尝不是将心悬在绳上？只是他悬得更高、更稳，只为替她托住那方摇摇欲坠的天地。
回至正院，沈肆果然依言喝了那碗羹汤。季含漪亲手捧碗，见他喉结上下滑动，一勺一勺饮尽，连碗底沉着的几粒银耳都细细嚼了。她心头微热，刚想开口，却见沈肆搁下瓷勺，目光忽而凝在她左耳垂上——那里悬着一枚小小的赤金石榴坠子，是沈肆去年亲手挑的，寓意多子。
“这坠子，”他指尖轻轻抚过那粒石榴籽雕琢的纹路，声音微沉，“是你生宜姐儿那日，我亲自给你戴上的。”
季含漪颔首，指尖下意识摸了摸耳垂：“我记得。”
“那时你痛得攥皱了被角，汗湿鬓发，却还笑着问我，孩子像谁。”沈肆眸光幽深，似有暗流翻涌，“我说，像你的眼睛，像我的鼻子，像我们两个人加起来的命。”
季含漪鼻尖一酸，却忍不住弯了唇角：“那会儿你脸都白了，倒比我这个生的人还怕。”
“怕。”沈肆坦然承认，目光灼灼，“怕你疼，怕孩子不好，怕我护不住你们母女。可那一瞬，我竟觉得，哪怕天塌下来，只要我在你身边，就塌不到你头上。”
他忽然倾身，握住她双手，十指交扣：“阿漪，钧哥儿是我们的孩子，可你，才是我的妻子。我寻他，是为尽责；可守你，才是本分。若有一日，寻子之路漫长无期，你且信我——沈肆此生，唯你一人，可称归处。”
季含漪怔怔望着他，窗外一树海棠正盛，粉白花瓣被风卷起，簌簌撞在窗棂上，像无数细小的心跳。她忽而反手攥紧他的手指，力道大得指节泛白，声音却异常清晰：“那我也答应你——我不再只当自己是钧哥儿的娘。我是你的妻，是宜姐儿的娘，是我自己。若前路泥泞，我陪你踏；若长夜漫漫，我为你燃灯。”
沈肆凤眸骤然一亮，仿佛沉寂多年的古井忽被投入星火，霎时波光粼粼。他未言语，只俯首，以额抵额，鼻尖相触，呼吸交融。那一刻，无需誓言，亦无山盟，唯有彼此心跳在寂静中轰鸣如鼓，震得窗棂上残存的海棠花瓣簌簌而落。
午后，沈肆照例去了衙门。季含漪却未回房歇息，而是唤来贴身的大丫鬟青梧：“去库房，把去年收着的那匣子旧衣裳取来。”
青梧一愣：“夫人，那是小少爷……”
“对。”季含漪截断她的话，指尖抚过匣盖上浅浅的“钧”字刻痕，“是他周岁时穿过的。拿去浆洗熨平，再熏上宜姐儿常用的苏合香。”
青梧应声而去。季含漪独坐于窗下，取出针线筐里一枚素银顶针——那是她初嫁时沈肆送的，内圈刻着极细的“肆”字。她摩挲着那点微凸的刻痕，忽然想起一事，招手唤来另一个婆子：“去问清楚，容州那几家善堂，每年冬至施粥，可有登记领粥人的名册？尤其是六七岁的男童，有没有人代签？若有，把近五年所有名册誊抄一份，务必详尽。”
婆子领命退下。季含漪却未停，又提笔给远在江陵的沈老太爷写信。信中不提寻子艰难，只细细说宜姐儿新学了《千字文》，背得滚瓜烂熟；说沈肆近日胃口好，每餐能添半碗饭；说府里新栽的西府海棠开了，粉霞映日，比去年更盛。末了，她蘸墨添了一句：“钧哥儿的乳名‘团团’，我仍日日唤着。晨起梳头，午间喂鱼，夜里哄宜姐儿睡觉前，都唤一声。他若听见，定知家门未闭，灯火长明。”
笔锋收束，墨迹未干，她搁下笔，指尖沾了点朱砂，在信笺右下角，工工整整画了一枚小小的石榴——籽粒饱满，裂开一道细缝，露出里面密密匝匝、鲜红欲滴的果实。
三日后，容州急报飞马而至。沈肆拆开密信时，季含漪正坐在廊下晒药。她瞥见他拆信的手势一顿，指节骤然收紧，信纸边缘被捏出深深褶皱。她心头一紧，手中蒲扇停了摆动。
沈肆未抬头，只将信纸缓缓展开，目光如刀锋刮过每一行字。良久，他喉结滚动，将信纸覆在掌心，慢慢攥紧，直至纸面发出细微碎裂声。季含漪站起身，一步步走过去，裙裾拂过青砖，无声无息。
她停在他身侧，未问，只静静等。
沈肆终于抬起眼。他眼中没有狂喜，亦无悲恸，只有一种近乎冷硬的平静，像寒潭深处凝结的冰，表面无澜，底下却暗流汹涌。他摊开手掌——那张信纸已被揉成一团，墨迹洇开，模糊难辨。
“不是钧哥儿。”他声音沙哑，却奇异地平稳，“是……一个同名的孩子。容州西郊，有个孤童，也叫沈钧，今年六岁，生辰差了两个月。”
季含漪屏住呼吸。
“他母亲病逝，父亲入狱，被善堂收养。长相……”沈肆顿了顿，目光掠过季含漪苍白的脸，“眉眼轮廓，有三分像。”
季含漪身子晃了晃，扶住廊柱才站稳。她盯着沈肆掌中那团皱纸，仿佛那是她最后一点力气的凭据。半晌，她忽然伸手，轻轻覆上他手背：“夫君，三个月前，你说过，钧哥儿若是浮萍，沈家的根就该伸过去，把他缠住。”
沈肆指尖微颤，反手将她的手紧紧裹住。
“那现在，”季含漪仰起脸，眼眶通红，声音却带着一种奇异的韧劲，“我们就去把这根须，再往泥里，扎深一寸。”
沈肆凝视着她，良久，缓缓颔首。他另一只手从怀中取出一叠纸——并非公文，而是几张泛黄的素绢，上面密密麻麻绘着数十个孩童侧脸速写，或仰头，或垂眸，或嬉笑，或哭泣。每一张右下角，都标注着地点、时间、特征。最上面一张，画着个穿破袄的小男孩，正踮脚够树上的枣子，后颈处，赫然一点朱砂痣。
“这是……”季含漪呼吸一滞。
“去年秋，我让暗卫在容州各处画下的。”沈肆指尖抚过那点朱砂痣，声音低沉如磐石，“凡颈后有痣者，皆细查。钧哥儿身上，有三颗痣，肩胛一处，足踝一处，后颈此处最显。”
季含漪指尖颤抖着，抚上那幅画中小童的后颈。纸上墨痕未干，仿佛还带着画师指尖的温度。她忽然想起什么，猛地转身冲进内室，翻箱倒柜，最终从妆匣最底层抽出一方褪色的襁褓布——那是钧哥儿出生时裹的，边缘已磨得毛糙，可中央一朵墨兰，依旧清晰可辨。她抖开布帛，指着兰瓣之间，一道极细的、几乎难以察觉的暗红丝线：“你看！当年接生嬷嬷说，这布是江南织造新贡的云锦，染料里掺了胭脂虫汁，遇汗会渗出一点红痕！钧哥儿襁褓上这朵兰，就是这般！”
沈肆一把接过襁褓布，目光如电，瞬间锁死那朵墨兰。他手指按在那道暗红丝线上，久久不动，喉间溢出一声极轻、极沉的叹息，仿佛卸下了千钧重担，又仿佛压上了万仞山岳。
窗外，风忽然大作，卷起满庭海棠，粉白花瓣如雪纷扬。季含漪立于风口，发丝乱舞，却挺直脊背，目光灼灼：“夫君，我们明日就启程。去容州。”
沈肆缓缓抬头，望进她眼中。那里没有绝望的灰烬，只有一簇愈烧愈旺的火苗，映着天光，亮得惊人。
他反手将她拥入怀中，下颌抵着她发顶，声音低沉而笃定，一字一句，砸在漫天飞花之中：
“好。我们去接团团回家。”
风过庭院，吹开半扇未掩的窗。窗内案上，那封写给沈老太爷的信静静躺着，右下角那枚朱砂石榴，在斜阳里红得刺目，饱满欲裂，仿佛下一刻，就要迸出滚烫的、鲜红的、生生不息的籽粒。