热门推荐:
钧哥儿挺着胸脯，想着当初爷爷教他那些独门绝艺，他也是几日就学会了。
他还听爷爷说过，他是最有天赋的孩子。
在他看来，读书又有什么难的。
沈肆看这孩子倒是好笑，磨磨他锐气也好，就道：“你既这么说，那我明日就给你请个先生来，如何？”
钧哥儿不服气的开口：“请就请，谁怕谁。”
父子两人就这么定下，沈肆回书房写信，打算下午就去亲自请父亲好友，退下不久的老太师，之前也教过沈肆和太子的。
这位老太师是出了名的严厉......
钧哥儿仰着小脸，油乎乎的手还攥着半截鸡腿，肉汁顺着指缝往下滴，在青砖地上洇开一小片深色印子。他眼睛亮得惊人，不是孩童该有的懵懂，倒像夜里蹲在墙根听人说书时那种混杂着惧怕与好奇的光——仿佛那“凌迟”二字不是刑名，而是庙会上新出的糖画花样。
沈肆脚步一顿，袖口垂落，遮住右手无意识蜷紧的指尖。
他没答。
只转身，一步跨进屋内，反手将门阖上，木栓落下的声响沉而钝，像一记闷雷滚过耳畔。
钧哥儿却没被吓退，反而跟进来，小短腿迈得急，差点被门槛绊个趔趄，手里的鸡腿晃了晃，油星子甩到沈肆玄色锦袍下摆上，晕开一点黄渍。
沈肆垂眸看了眼，没擦。
钧哥儿仰头，把鸡腿往沈肆嘴边递：“你吃不吃？”
沈肆没动。
钧哥儿便又缩回手，自己咬了一大口，腮帮子鼓起来，含混不清地问：“你刚才说……剥皮，再凌迟。是……是把人皮撕下来么？”
他说话时喉结上下滑动，像只刚学会吞咽的小兽，眼神却牢牢锁着沈肆的脸，想从那张冷硬如铁的轮廓里，抠出一丝动摇、一丝心虚、一丝……和他一样怕疼的痕迹。
沈肆终于开口，声音不高，却压得满屋烛火都矮了半寸：“你见过老鼠剥皮么？”
钧哥儿一怔，下意识摇头。
“千手门教徒弟，第一课，就是活剥三只老鼠。”沈肆缓步走到窗边，推开一道窄缝，夜风裹着凉意灌入，吹得案上烛焰剧烈摇曳，“先用竹签钉住四爪，再拿小刀从脊背正中划开一道口子，顺着皮肉间隙慢慢掀——皮要整张揭下来，不能破，破了就罚饿三天，再重来。”
钧哥儿咀嚼的动作停了。
油亮的鸡腿悬在半空，一滴酱汁坠下，砸在他洗得发白的旧布鞋尖上。
“爷爷……也这样教我。”他忽然低声说，嗓音干涩得像砂纸磨过青石，“他说……这是练胆子。胆子小的人，偷不了值钱的东西。”
沈肆转过身。
烛光映在他眼中，竟不似往日清寒，反倒沉得像两口古井，幽暗深处有暗流翻涌，却始终未溢出一分。
他走回钧哥儿面前，单膝蹲下，视线与孩子齐平。
“那后来呢？”他问，“你剥下来了么？”
钧哥儿没说话，只把鸡腿塞进嘴里，用力嚼，牙齿咬得咯咯响，仿佛要把什么硬物嚼碎咽下去。
沈肆静静看着他，等。
良久，钧哥儿咽下最后一口肉，抬起袖子狠狠抹了把嘴，抹得嘴角油光锃亮，也抹出两道灰扑扑的印子。他盯着地面，声音轻得几乎听不见：“……我没剥完。第三只，皮裂了。”
“然后呢？”
“爷爷把我关进水桶。”钧哥儿终于抬眼，瞳孔里映着跳动的烛火，也映着沈肆凝定的脸，“桶里……有蛇。没毒，可它们缠我脚踝，冰凉的，滑溜溜的……我踢不开。”
沈肆喉结微动。
他伸出手，不是去碰钧哥儿的脸，而是轻轻搭在他瘦伶伶的肩头。那肩膀单薄得硌手，肩胛骨凸起如两枚未长开的蝶翼。
“所以你怕水。”沈肆说。
钧哥儿睫毛颤了颤，没点头，也没摇头。
沈肆的手却收得更紧了些，掌心温热，稳而沉，像一块压舱石。
“不怕了。”他说，“以后，没人能把你关进桶里。”
钧哥儿忽地歪了歪头，像只初生幼犬试探主人气息：“那……你刚才说的剥皮，也是真的？”
沈肆目光未移：“是真的。”
“你真要……那样对爷爷？”
“他教你剥鼠皮，教你怎么躲巡街的差役，教你如何把手伸进贵妇人的荷包却不惊动她腕上金镯——”沈肆一字一顿，语速极缓，却字字如刃，“可他没教你，怎么认自己的父亲。”
钧哥儿嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
沈肆却已起身，牵起他的手：“走。”
“去哪儿？”
“去见一个人。”
钧哥儿被牵着穿过长廊，夜风拂过新换的锦衣，凉丝丝的。他低头看自己身上这件簇新小袍子，云纹暗绣，袖口镶着细软银边，走路时发出极轻的窸窣声，像春蚕食叶。他从前穿的破袄子，连补丁都是用浆糊粘的，一动就簌簌掉灰。
廊下灯笼昏黄，光影晃动，将父子俩的影子拉长又缩短，偶尔交叠一处，竟分不清谁的影子覆住了谁的肩。
文安提着灯笼候在二门外，见两人来了，忙躬身：“爷，夫人……已在暖阁备好了茶。”
沈肆脚步微顿。
钧哥儿却猛地停步，攥着沈肆手指的力道骤然加重，指节泛白：“夫人？……是不是……那个……娘？”
沈肆低头看他：“是。”
钧哥儿喉咙里发出一声极轻的咕噜，像猫崽被踩了尾巴，又像小兽被突然投喂时本能的呜咽。他没再问，只是把那只攥着沈肆的手悄悄往自己怀里缩了缩，仿佛要藏起这唯一能抓住的、烫手的暖意。
暖阁内熏着沉水香，甜而不腻，暖意融融。临窗紫檀罗汉榻上，季含漪端坐如松，素银簪挽着鸦鬓，一身月白缠枝莲暗纹褙子，襟口一枚小小赤金长命锁，在灯下泛着温润光泽。她手里捏着一方素帕，帕角已被揉得微微起毛。
听见帘外脚步，她倏然抬眸。
目光撞上钧哥儿的刹那，她整个人僵住。
那眼神像被冻住的春溪，清亮底下是深不见底的裂痕。她下意识想站起来，膝盖却撞上小几，一只青玉盏倾倒，茶水泼湿了裙裾，洇开一片深色云霞。
她顾不得。
只死死盯着钧哥儿——盯着他眉宇间与沈肆如出一辙的峻峭轮廓，盯着他左耳后那一粒芝麻大小的朱砂痣，盯着他眼下浅浅的、与自己如出一辙的泪沟阴影……
她嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
钧哥儿却比她更早一步认出了什么。
他挣脱沈肆的手，退后半步，小手无意识揪住自己衣襟，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的雀鸟。
季含漪喉头一哽，眼泪毫无预兆地滚落，砸在膝上，洇开深色小点。
她没哭出声，只是抬手，缓缓摘下颈间那条赤金长命锁。
锁面早已被摩挲得温润如玉，背面阴刻着两个小字：钧安。
她双手捧着，朝钧哥儿伸过去，手腕抖得厉害，金锁在灯下簌簌轻颤，像一颗将坠未坠的星子。
“钧哥儿……”她终于开口，声音沙哑破碎，却带着一种近乎虔诚的柔软，“娘……给你戴上的。生你那日，雪下得很大。你阿爹守在产房外，站了一整夜，靴子冻在青砖上，拔都拔不出来……”
钧哥儿没动。
季含漪也不催，只是举着那枚金锁，任泪水不断落下，打湿锁面，也打湿自己颤抖的指尖。
沈肆静静立在一旁，没有上前，也没有出声。他只是看着妻子苍白的脸，看着儿子僵直的背影，看着那枚在泪光中微微发亮的金锁。
时间仿佛凝滞。
直到钧哥儿忽然抬起手，不是去接金锁，而是胡乱抹了把脸——抹得满脸油渍混着泪痕，狼狈不堪。
他吸了吸鼻子，瓮声瓮气地问：“……那雪，是不是很冷？”
季含漪浑身一震，泪落得更急，却用力点头：“冷……可阿爹说，比不上看见你第一眼时，心里暖。”
钧哥儿没再说话。
他盯着那枚金锁看了很久，久到季含漪的手臂开始酸麻，久到沈肆以为他又要转身跑开。
然后，他伸出左手，小拇指勾住锁链最末端那枚小小的铃铛。
叮——
一声极轻、极脆的响。
像冰层乍裂，像春笋破土，像十年积雪之下，第一线微弱却执拗的暖光。
季含漪终于再也支撑不住，身子一软，向前倾去。
钧哥儿下意识往前迈了半步，却没接住她，只被她一把搂住腰身，整个人埋进她怀中。她身上是淡淡的沉水香，还有极淡极淡的、类似陈年墨香的气息——那是她常年伏案抄佛经留下的余韵。
她抱得那样紧，仿佛稍一松手，怀中这失而复得的骨血就会化作青烟散去。
钧哥儿起初僵着，小手悬在半空，不知该放哪儿。渐渐地，他垂下眼，看着母亲发顶细密乌黑的发丝，看着她鬓角一根倔强翘起的白发，看着她颈后那颗与自己一模一样的、米粒大小的褐色小痣……
他抬起手，迟疑地、极其缓慢地，落在她背上。
不是拍，不是推，只是轻轻搭着，像安置一件易碎的琉璃。
季含漪的肩膀剧烈地抖了起来，压抑的呜咽终于冲破堤坝，断断续续，却不再凄厉，倒像久旱龟裂的大地终于迎来第一场雨，沉重而温热。
沈肆终于上前，伸手，轻轻按在季含漪颤抖的肩头，另一只手，则覆上钧哥儿搁在母亲背上的小手。
三双手，叠在一起。
父亲的手宽厚沉稳，母亲的手纤细微凉，孩子的手尚带稚嫩，指腹还残留着鸡腿的油腻。
暖阁内，沉水香氤氲如雾，烛火温柔摇曳，将这相拥的三人影子融成一团，浓得化不开的墨色里，却透出温热的光。
许久，季含漪才稍稍松开钧哥儿，捧起他的脸，仔仔细细地看，看他的眉，看他的眼，看那左耳后的朱砂痣，看那鼻梁挺秀的弧度……她忽然笑了，泪珠还挂在睫毛上，笑容却像拨云见日，清亮得晃眼。
“饿不饿？”她哑着嗓子问，顺手用帕子给他擦脸，动作笨拙却无比珍重，“娘让厨房煨了牛乳羹，放了桂花蜜，甜得很。”
钧哥儿舔了舔嘴唇，下意识点头，又想起什么，飞快瞥了沈肆一眼。
沈肆正垂眸看他，目光沉静，却不再冰冷。
钧哥儿鼓了鼓腮帮子，小声嘟囔：“……我想吃鸡腿。”
季含漪一怔，随即笑出声，眼角泪痕未干，笑声却清越如铃：“好，鸡腿！今儿厨房的鸡，全给你留着！”
她牵起钧哥儿的手，转向沈肆，声音温柔却带着不容置疑的坚定：“夫君，今晚……让他睡东次间，离咱们近。”
沈肆颔首：“嗯。”
季含漪又看向钧哥儿，指尖轻轻抚过他额前细软的胎发，声音轻得像叹息：“明日，娘教你认字。第一个字，写‘钧’。”
钧哥儿眨眨眼，忽然问：“那……第二个字呢？”
季含漪望着他澄澈的眼眸，笑意更深，像春水漾开层层涟漪：“第二个字，写‘安’。”
“钧安。”她一字一顿，将这两个字，郑重其事地，刻进儿子尚且懵懂的心里。
窗外，梆子敲过三更，夜色最浓处，东方天际，却已悄然透出一线极淡极淡的青白。
晨光未至，但暖阁之内，灯火长明。
钧哥儿被抱上东次间那张雕花拔步床时，还攥着半块没吃完的桂花糕。季含漪亲手绞了温热的帕子，一点点擦净他指尖的糖渍，又替他掖好锦被，将那枚赤金长命锁，轻轻系回他颈间。
金锁贴着肌肤，微凉，却奇异地熨帖。
他睁着眼，看着帐顶绣着的百子图，一个胖娃娃抱着鲤鱼，另一个举着莲花，还有一个正踮脚去够树上的石榴……他数着数着，眼皮越来越沉。
季含漪坐在床沿，握着他微凉的小手，哼一支不成调的江南小曲，调子轻柔，像羽毛拂过心尖。
沈肆立在屏风旁，身影被烛光拉得修长，沉默如山。
就在钧哥儿呼吸渐沉，即将坠入梦乡之际，他忽然睁开眼，声音细若游丝，却异常清晰：
“爹……”
沈肆身形微顿。
“爷爷……”钧哥儿顿了顿，小手无意识攥紧了被角，“他……会不会死？”
沈肆缓步上前，在床畔半蹲下身，与儿子平视。烛光映亮他眸底深处，那里没有杀伐决断的冷酷，只有一片深沉的、近乎悲悯的平静。
“会。”他答得斩钉截铁，随即话锋一转，声音低沉却温和，“但你的手，不必沾上他的血。”
钧哥儿怔怔望着父亲，小胸膛起伏着，良久，才极轻、极轻地点了点头。
他重新闭上眼，睫毛在烛光下投下淡淡的影，像两把小小的扇子。
季含漪侧过头，悄悄将脸埋进沈肆肩头，肩膀无声地耸动。沈肆抬手，宽大的手掌覆上她颤抖的脊背，一下，又一下，沉稳而温柔。
窗外，那抹青白悄然漫染开来，如宣纸上晕开的淡墨，无声无息，却势不可挡。
天，快亮了。
新书推荐:
2020(https://)快速稳定免费阅读