热门推荐:
季含漪说完就就看着钧哥儿的脸。
看着钧哥儿渐渐低下的头，季含漪又伸手摸了摸钧哥儿的头：“钧哥儿，娘亲没有觉得你是故意的，但娘亲觉得，人活世上，必有规矩才行。”
“若是没有规矩，不用付出代价，街上不是到处都是乱杀人的？”
“敬重老师也是规矩，父亲罚你并不是你不好好学，而是你不敬重先生，明白吗？”
钧哥儿手指在衣袍上头扯了扯，终于说了句：“对不起……”
沈肆听了这话一顿，抬起眼帘看了一眼钧哥儿。
季含漪笑......
浴房里水汽氤氲，铜盆里温热的水尚在微微荡漾，沈肆垂眸看着坐在春凳上的钧哥儿——湿漉漉的黑发贴在额角，小脸被蒸得泛红，一双眼睛却亮得惊人，像两簇不肯熄的野火。他光着脚丫子晃来晃去，脚趾头还沾着水珠，见沈肆拿帕子过来，竟倏地一缩脖子，往春凳底下钻。
“出来。”沈肆声音不重，却自有一股沉压之力。
钧哥儿不动，只从春凳边缘探出半张脸，鼻尖还挂着一滴水，眼珠子骨碌碌转：“你又想给我擦脸？我不要！”
“不是擦脸。”沈肆将帕子搭在臂弯，蹲下身，视线与他齐平，“是给你上药。”
钧哥儿一怔，下意识伸手去摸后颈——那里有一道浅褐色旧疤，细长如蚯蚓，蜿蜒至耳后，早已结痂褪色，可每每挠痒时仍会泛起微麻。他猛地缩手，眼神倏然警惕起来：“你怎么知道？”
“你爷爷身上也有。”沈肆嗓音低缓，却字字清晰，“千手门的‘印痕’，用特制药汁浸染，遇汗则显青灰，三月后隐于皮下，唯余一道淡痕。他是门中叛徒，被逐出前，亲手给你烙的记号。”
钧哥儿嘴唇微张，没说话。
沈肆从袖中取出一只青瓷小瓶，拔开塞子，一股极淡的苦辛气漫开。他蘸了少许药膏，指尖微凉，轻轻覆上那道旧痕。钧哥儿身子一僵，却没躲。
“这药能化淤，也能……慢慢淡掉它。”沈肆指腹缓缓摩挲那道疤，“以后没人能凭这个认出你是谁。你只是沈钧，是我沈肆的儿子，是你母亲季含漪十月怀胎、剖腹取下的骨血。不是什么门中弃子，也不是谁手里养大的刀。”
钧哥儿低头盯着自己沾水的小脚丫，忽然问：“剖腹取下……是不是很疼？”
沈肆动作一顿。
他想起那年冬夜，产房血气浓重如铁锈，季含漪惨白如纸的手死死攥着他袖角，指甲几乎掐进他腕骨；想起稳婆抱着浑身血污的钧哥儿出来时那一声啼哭，微弱得像风中残烛；想起季含漪昏厥前最后一句，气若游丝，却咬字极清：“……带他回来。”
他喉结微动，只道：“你母亲比你更疼。”
钧哥儿没应声，却悄悄把脚丫子收了回去，两只小手攥着春凳边缘，指节微微发白。
沈肆替他穿好中衣，又套上一件银纹云锦小袄。这料子是季含漪早年亲手挑的，预备着孩子周岁时穿，压在箱底十年未启，今晨才命人翻出来，熏了整日檀香。衣裳触手柔滑微凉，领口处还绣着极细的缠枝莲纹，针脚细密得几乎看不见线头。
钧哥儿低头摸了摸，小声嘟囔：“这花……像我吃过的糖糕上的印子。”
沈肆一怔，随即莞尔：“你母亲最爱吃莲蓉酥，从前在江南时，常让厨娘蒸一屉，分一半给你妹妹，一半留着等我下值。”
“妹妹？”钧哥儿抬眼，“她也跟我一样，被偷走的？”
“没有。”沈肆系好衣带，指尖顿了顿，“她一直跟着你母亲，在京城沈府长大。今年六岁，性子静，爱画花鸟，右手执笔时小指会微微翘起，跟你小时候……一模一样。”
钧哥儿怔住，手指无意识抠着春凳雕花，喃喃道：“那她……会不会打我？”
沈肆望着他眼底一闪而过的怯意，心口像被钝刀割了一下。他俯身，掌心覆上钧哥儿头顶，力道很轻，却稳得不容挣脱：“她只会牵你的手，教你认字，陪你放纸鸢。你若欺负她，她便哭给你看——但你若被人欺负，她第一个冲上去咬人。”
钧哥儿愣了愣，忽然咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的豁口：“她也掉牙？”
“上月刚掉的。”沈肆起身，牵起他手，“走，带你去见个人。”
钧哥儿被牵着穿过回廊，夜风微凉，檐角铜铃轻响。他仰头看沈肆侧脸，月光勾勒出下颌利落的线条，鼻梁高挺，眼窝深邃，睫毛在眼下投出淡淡阴影。他忽然问：“你……怕不怕黑？”
沈肆脚步微滞，侧首看他。
钧哥儿却已扭过头，盯着自己晃荡的鞋尖，声音闷闷的：“爷爷说，怕黑的人都是胆小鬼。”
沈肆默了片刻，忽然停步，解下腰间一枚白玉佩，通体温润，雕着双螭衔芝纹，玉质细腻，触手生暖。他掰开钧哥儿手掌，将玉佩放进他掌心：“这是你出生那日，你母亲亲手刻的。她说，玉有五德，仁、义、智、勇、洁。你若怕黑，就攥紧它——它不会咬你，也不会跑，更不会丢下你。”
钧哥儿低头看着掌心玉佩，冰凉温润，螭纹鳞片在月光下泛着幽光。他拇指蹭了蹭那凸起的纹路，没说话，却悄悄攥紧了。
穿过后罩房，沈肆推开一间书房门。灯烛未燃，只案头一盏琉璃灯静静亮着，光晕柔和，映着墙上一幅工笔仕女图——女子素衣端坐，怀抱琵琶，眉目清婉，眼波似含春水，鬓边簪一支素银莲枝簪。她身后是半扇未关的窗，窗外一株老梨树疏影横斜，枝头缀满细小白花，仿佛正簌簌飘落。
钧哥儿脚步钉在门槛上，仰头盯着画中人，小嘴微张。
沈肆走到他身侧，声音极轻：“这是你母亲。”
钧哥儿没应，只往前挪了半步，踮起脚尖，鼻尖几乎要碰到画轴。他伸出手指，犹豫着悬在离画半寸处，不敢碰，又舍不得收回。良久，他忽然问：“她……有没有抱过我？”
沈肆喉间一哽。
他记得季含漪产后第三日，强撑着坐起，让乳娘把钧哥儿抱来。孩子瘦小皱巴，闭着眼啼哭不止，季含漪颤抖着接过，将他紧紧贴在胸口，泪水无声砸在他襁褓上，洇开一片深色水痕。她一遍遍亲他额头、脸颊、小手，哑着嗓子哼江南小调，调子断断续续，却固执地哼到孩子睡熟。
可这些话，他不能说给钧哥儿听——孩子不懂何为产后血崩，不懂何为剜肉之痛，更不懂一个母亲抱着空襁褓枯坐三昼夜的绝望。
他只道：“她抱过你，也喂过你。你左耳后有一颗小痣，米粒大小，她亲口告诉我，说像一滴没干的墨。”
钧哥儿下意识抬手摸了摸左耳后，指尖触到一颗微凸的软点，怔住了。
沈肆转身，从多宝格底层取出一只紫檀木匣。匣面无饰，只一角阴刻“漪”字。他打开匣盖，里面铺着厚厚一层雪缎，缎上静静卧着一只褪色的虎头帽，帽沿金线已黯，绒毛磨得稀疏，却洗得干干净净；旁边是一双小小软底鞋，鞋尖各缀一枚铃铛，如今铃舌早已锈蚀，再摇不出声响；最底下，压着一方素绢，上面用极细的墨线绣着歪歪扭扭的“钧”字，针脚稚拙，却密密匝匝，几乎将绢布扎透。
钧哥儿扑过去，一把抓起虎头帽，抱在怀里，脸蛋蹭着那褪色的绒毛，小肩膀微微耸动。
沈肆没拦，只静静立在一旁，目光沉静如古井。直到钧哥儿终于抬起脸，眼睛红红的，却倔强地瞪着，像只护食的小兽：“这帽子……是不是我戴过的？”
“是。”沈肆点头，“你百日时戴的。那天你母亲抱你在园中赏梅，你对着她笑，她高兴得哭了。”
钧哥儿吸了吸鼻子，把帽子抱得更紧，忽然抬头：“那……她现在还哭吗？”
沈肆沉默片刻，伸手抚过他湿漉漉的额发：“她哭过太多次。但自从今日听说你平安，她就没再哭过了。”
“为什么？”
“因为她说，”沈肆声音微哑，“眼泪太咸，怕腌坏了等你回家的那碗汤。”
钧哥儿愣住，小嘴嗫嚅几下，忽然把虎头帽往头上一扣，帽檐太大，直接滑下来盖住眼睛。他手忙脚乱扒拉，急得直跺脚：“你帮我……我看不到！”
沈肆失笑，上前替他扶正帽檐。烛光下，孩子仰起的小脸泪痕未干，眼睛却亮得惊人，像被雨水洗过的星子。
就在这时，外头忽传来一阵急促脚步声，文安的声音压得极低，却掩不住焦灼：“大人！丰州府衙刚送来的急信——季家老太爷，今晨巳时，已乘快马出京，随行八骑，皆配硬弓，预计明晚亥时必抵丰州！”
沈肆神色骤然一凛。
钧哥儿却眨眨眼，仰头问：“季家老太爷……是我外祖父？”
“是。”沈肆目光沉沉望向窗外沉沉夜色，声音却依旧平稳，“他一生刚烈，最恨欺瞒，更恨……有人伤他女儿一分。”
钧哥儿似懂非懂，低头摆弄着虎头帽的绒球，忽然小声问：“那……他会不会砍我的头？”
沈肆俯身，与他平视，一字一句：“他若真要砍头，也是先砍我的。”
钧哥儿怔住，呆呆看着父亲眼中映出的自己——小小的，戴着滑稽虎头帽，眼圈还红着，却不知为何，心口那团总在胸腔里横冲直撞的火苗，忽然安静了一瞬。
沈肆直起身，对外扬声道：“备马。明日卯时启程，不等天亮。”
文安应声而去。
沈肆牵起钧哥儿的手，重新走向内室。路上，孩子忽然拽了拽他袖子，仰起脸，声音很轻，却异常清晰：“那个……凌迟，是不是真的很疼？”
沈肆脚步未停，只道：“比你被水蛇咬一口疼得多。”
钧哥儿抿了抿嘴，忽然松开手，从怀里掏出那枚白玉佩，踮脚举到沈肆眼前：“那……这个，能不能借我一晚上？”
沈肆凝视他片刻，伸手接过，却未还他，而是解开自己腰间另一枚玄铁腰牌——通体乌黑，正面阴刻“都察院”三字，背面是盘龙纹，边缘已被摩挲得温润如玉。他将腰牌连同玉佩一起，放进钧哥儿手心：“拿着。明日上车前，再交还给我。”
钧哥儿低头看着掌中一白一黑两枚物件，玉温铁凉，沉甸甸压着掌心。他没问为什么，只用力攥紧，指节泛白。
回到寝房，沈肆亲自绞了帕子，给他擦净脸和手，又取来一床薄被。钧哥儿却不肯上榻，只抱着虎头帽蜷在春凳上，眼皮打架，却强撑着问：“我……能睡这儿吗？”
“不行。”沈肆掀开被子一角，“榻宽，足够躺两个你。”
钧哥儿犹豫片刻，到底爬了上去。沈肆吹熄大灯，只留床头一盏小烛。昏黄光晕里，孩子翻了个身，面朝里，小小的身体缩成一团，像只初离巢穴的雏鸟。
沈肆刚欲起身，忽听身后一声极轻的呜咽。
他回身，只见钧哥儿把脸埋在虎头帽里，肩膀微微抖动，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音。
沈肆心头一窒，默默坐回榻沿。他没劝，只伸出手，隔着被子，轻轻拍着孩子单薄的背脊，一下，又一下，缓慢而坚定，如同拍着一面蒙尘多年、终于归位的鼓。
窗外，一钩残月悄然浮出云层，清辉如练，静静流淌在父子交叠的影子上。
不知过了多久，钧哥儿呼吸渐沉，终于睡熟。沈肆俯身，替他掖好被角，目光落在他枕畔——那枚玄铁腰牌静静躺在虎头帽旁，月光下泛着冷硬幽光，而白玉佩却被孩子无意识攥在手心，温润的光泽，正一寸寸，悄然漫过他微凉的指尖。
沈肆久久未动，只凝望着儿子沉睡的侧脸，望着那道尚未消尽的旧疤，望着那枚被攥得发烫的玉佩。
夜风拂过窗棂，带来远处隐约的更鼓声。
三更了。
他终于起身，吹熄最后一盏灯。
黑暗温柔合拢。
而在丰州城外三十里的官道上，八骑快马正踏碎月光，蹄声如雷，朝着这座灯火未熄的小城，疾驰而来。
新书推荐:
2020(https://)快速稳定免费阅读