等太子走后，殿内就只剩下季含漪和太后了。
太后也想与季含漪多说些话，难免说到太子身上。
太子虽说才九岁，虽说每样课业都是最好的，但太子的性情却是个无趣至极的性子。
小小年纪，什么兴趣也没有，骑射虽好，但对于狩猎也没有什么兴致，除非他父皇要考他，他才会去，不然平日里也很少看他狩猎。
便是一年一回的冬猎，太子也是能不去就不去的。
别说其他什么这个年纪喜欢的热闹了，那更是不可能的。
太后从前总指望宜姐儿去多......
马车辘辘前行，车轮碾过初春微湿的土路，发出沉闷而绵长的声响。窗外柳枝抽了嫩芽，风一吹便轻轻拂过车帘，在帘角留下几道浅浅水痕。钧哥儿坐在角落，小脚还悬在半空晃着，目光却不再乱飘，只盯着沈肆包扎完的手背——那道细长的口子虽已止血，可边缘还泛着淡红，像一道未愈的旧伤被重新揭开了皮。
他偷偷咽了下口水，喉结上下一动，又飞快垂下眼，盯着自己指尖上未干的药膏渍。那点白腻的膏体还带着薄荷凉意，是方才沈肆亲手抹上的。他没躲，也没嚷疼，只把手指蜷起来，指甲掐进掌心，仿佛这样就能把那点陌生的暖意压回去。
沈肆收拾完碎片，并未再看书，只将手搁在膝上，静静望着窗外。侧脸线条依旧冷硬，可眼底却没了早先的凌厉，倒像是被这春寒浸透的湖面，底下暗流涌动，浮冰之下尚有温热未散。
文安在外头轻叩三下车壁，声音压得极低：“侯爷，前方十里有处茶棚，歇一歇脚？小世子……也该换身衣裳了。”
沈肆颔首，掀帘示意停驻。
马车缓缓停稳，外头人声渐起，夹杂着骡马嘶鸣与妇人唤孩子的调子。钧哥儿听见动静，身子一绷，下意识往车壁缩了缩，眼神警惕地扫向帘外——不是好奇，而是防备。他见过太多假意和善的面孔，最后都成了套在他脖颈上的绳索。
沈肆起身，却未立刻下车，反将一件玄色绣云纹的斗篷搭在臂弯里，转身朝钧哥儿伸出手：“下来。”
钧哥儿没动，只把下巴抬得更高了些，眼珠子滴溜一转，忽然指着沈肆手背上那道伤：“你流血了。”
沈肆一顿，低头看了看，又抬眼：“嗯。”
“疼么？”话出口，钧哥儿自己都怔住了。声音又轻又哑，像从喉咙深处艰难挤出来的石子，硌得他自己耳根发热。他飞快扭过头去，盯着车窗缝隙里漏进来的一缕光，仿佛那光能烫穿他的羞耻。
沈肆却笑了。
不是冷笑，也不是敷衍的笑，是真正松动了眉梢、牵动唇角的一笑，浅淡却清晰。他没答疼不疼，只将斗篷抖开，披在钧哥儿肩上。斗篷厚实柔软，带着沈肆身上清冽的沉香气息，兜头罩下时，钧哥儿整个人都陷进那一片温黑里，连呼吸都滞了一瞬。
“你爷爷教你，打人不对。”沈肆的声音低低的，贴着他耳畔，“可你也教了我一件事。”
钧哥儿仰起脸，眼睛睁得圆：“什么？”
“教我——原来人心里怕得发抖的时候，手上反而最狠。”沈肆顿了顿，指尖轻轻拂过钧哥儿额前一缕翘起的碎发，“你踢我，打文安，砸灯，不是因为你坏，是你太怕了。怕这马车是假的，怕我也是假的，怕一松手，就又回到泥地里，连个落脚的地方都没有。”
钧哥儿嘴唇微微张着，没说话，可那双眼睛却一点点湿了，不是要哭，是眼眶被什么涨得发酸，视线开始模糊。他猛地眨了眨眼，想把那点潮意逼回去，可睫毛一颤，一滴泪终究砸在斗篷金线绣的云纹上，洇开一小片深色。
沈肆没说别哭，也没伸手擦。他只是弯下腰，平视着钧哥儿的眼睛，声音沉静如古井：“从今往后，你的手，可以打我；你的脚，可以踢我；你若饿了，桌上所有菜都是你的；你若困了，我的床榻随你翻滚。但有一样，你得学着信我一回——信我不会把你扔出去，信我不会骗你，信我……是真的想把你抱回家。”
钧哥儿胸口起伏着，小小的身体绷得像一张拉满的弓。他想反驳，想嗤笑，想说谁稀罕你这破马车破床榻，可喉头哽着，一个字也吐不出来。他只能死死盯着沈肆的眼睛，想从中找出一丝松动、一丝虚伪、一丝……他曾见过无数次的、那种哄骗孩童时惯用的怜悯假面。
可没有。
那双眼里只有疲惫，有隐忍，有沉甸甸的、几乎要把他压垮的歉意，还有一点……极淡、极软，像春水初生，不敢惊动，却分明存在的疼惜。
“我……”钧哥儿声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，“我尿裤子了。”
话音刚落，他自己先愣住，随即涨红了脸，手忙脚乱去抓斗篷领子想遮脸。可那斗篷太大，他越慌越裹不住，反而把自己勒得更紧，小肩膀一耸一耸，眼泪终于大颗大颗往下掉，砸在玄色锦缎上，无声无息。
沈肆却没笑，也没斥责。他只轻轻将钧哥儿从斗篷里解出来，托着后背稳稳抱起，脚步沉稳地下了马车。
茶棚简陋，几张竹桌歪斜支着，几条长凳沾着泥灰。几个粗布短打的汉子正围坐喝酒，见一辆华贵异常的马车停驻，纷纷噤声，目光惊疑不定。待看见沈肆抱着个粉雕玉琢的小童下来，更是一脸茫然——那孩子脸上泪痕未干，衣襟上还沾着鸭油，可一身绫罗，腕上一只羊脂玉镯温润生光，显然不是寻常人家。
沈肆目不斜视，径直走向最里头一张干净些的桌子。文安早已快步上前，用帕子擦净凳面，又悄悄塞给棚主几块碎银。那棚主捏着银子，喜得眉开眼笑，忙不迭捧来热茶与新蒸的豆沙包。
钧哥儿被放在沈肆膝上，小手还攥着斗篷一角，浑身僵硬。他闻到豆沙甜香，肚子却不争气地咕噜一声，响亮得连隔壁桌的汉子都侧目。他登时臊得耳根通红，把脸埋进沈肆胸前。
沈肆一手环住他，另一手掰开一个小包子，挑去最外层略硬的皮，只留里面软糯香甜的豆沙馅，递到钧哥儿嘴边：“张嘴。”
钧哥儿不动。
沈肆也不催，只将包子悬在那里，耐心等着。
半晌，钧哥儿悄悄掀开眼皮，飞快瞥了沈肆一眼，又迅速垂下，小嘴微张，含住那团温软。豆沙甜而不腻，混着麦香在舌尖化开。他下意识咀嚼，腮帮子一鼓一鼓，眼泪却还在quietly滑落，滴在沈肆玄色袍襟上，晕开一小片深色。
沈肆用拇指轻轻抹去他眼角的泪，动作轻得像拂去花瓣上的露水：“好吃么？”
钧哥儿咽下，点点头，又飞快摇头，小声嘟囔：“不……不比老乞丐烤的野兔腿香。”
沈肆眉峰微动：“老乞丐？”
“就是……就是带我逃的那个人。”钧哥儿声音低下去，手指无意识抠着沈肆袖口的云纹，“他给我捉过鸟蛋，教我辨草药，夜里冷，就把破袄子全盖我身上……他不是坏人。”
沈肆沉默片刻，指尖缓缓抚过钧哥儿后颈——那里有一道浅浅的旧疤，像被什么尖锐物划过，早已结痂，却仍能看出当年的狰狞。“他教你认草药，可教你认得清哪味是毒，哪味是救命的？”
钧哥儿一怔，摇头。
“他教你躲人，可教你识得官府通缉文书上画的是谁的眉眼？”
钧哥儿又摇头，嘴唇抿成一条线。
“他给你烤兔子，可知道你夜里尿床，会偷偷帮你换褥子，不让你挨冻？”沈肆的声音很轻，却像石子投入深潭，“他知道你怕黑，可敢在你噩梦惊醒时，整夜守着你，让你抓着他的手才能再睡？”
钧哥儿怔住了。他忽然想起昨夜，自己踢了沈肆好几脚，可那人非但没骂，还一次次把他捞回被子里，甚至在他迷迷糊糊问出那句“你真的是我父亲么”之后，只答了一个“是”，便再无多余言语，却用整个胸膛将他圈住，让他听见那沉稳有力的心跳。
咚、咚、咚。
像一面被春雷敲响的鼓。
“他……”钧哥儿声音发颤，“他不知道。”
“所以他是好人，却不是你该跟的人。”沈肆将他往怀里拢了拢，声音低沉而笃定，“而我是你父亲，纵使迟了六年，纵使你恨我、不信我、打我、砸我，这身份也不会变。你不必立刻叫我爹，不必立刻喜欢我，但你要记住——从今天起，你姓沈，名钧，是承恩侯府的世子，是我沈肆的骨血。旁人若欺你辱你，便是欺我辱我；你若病了痛了，我必亲侍汤药；你若走错一步，我也必亲自拎你回来。”
钧哥儿伏在他胸前，小小的身体微微发抖，不是害怕，是一种长久悬在半空、骤然落地的失重感。他听见自己的心跳，一下，又一下，渐渐与沈肆的心跳叠在一处，越来越近，越来越稳。
这时，棚外忽传来一阵喧哗，夹杂着妇人的哭嚎与男人粗嘎的怒喝：“就是他！就是这老不死拐了小世子！抓住他！”
众人哗然回头。
只见茶棚外黄尘滚滚，七八个差役模样的人押着个蓬头垢面的老者踉跄而来。那老人衣衫褴褛，腿脚拖沓，脸上纵横沟壑，一双浑浊老眼却死死盯着棚内，目光越过众人，直直钉在钧哥儿脸上。
钧哥儿浑身一僵，猛地抬头，小手倏地攥紧沈肆的衣襟，指节发白。
“阿……阿公？”他嗓音破碎，带着难以置信的颤抖。
那老乞丐一见钧哥儿，枯槁的脸瞬间扭曲，喉间嗬嗬作响，竟猛地挣脱差役，扑跪在地，额头重重磕在泥地上：“小主子！小主子啊——！老奴护您不周，老奴该死啊！！”
他额头磕得血肉模糊，却似毫无知觉，只一遍遍朝着钧哥儿的方向叩首，花白头发沾满泥浆，枯瘦的手在泥地上抓挠，留下道道血痕。
钧哥儿脸色惨白，小身子抖得如同秋风里的落叶。他想喊，想冲过去，可身体却像被钉在沈肆怀里，动弹不得。他只是死死盯着那个磕头如捣蒜的老人，嘴唇翕动，却发不出一点声音。
沈肆眸色骤然沉如寒潭。他并未阻止差役，亦未让文安上前，只将钧哥儿往怀里按得更紧，手掌覆在他后脑，声音低得只有两人可闻：“看着。”
钧哥儿被迫仰起脸，泪眼模糊中，只见沈肆抬手，朝文安微微颔首。
文安会意，缓步上前，从怀中取出一卷明黄绢帛，当众展开。那绢帛上朱砂御印赫然在目，龙飞凤舞的圣旨墨迹未干——正是皇帝亲颁的缉拿密令，罪状第一条，赫然写着：“千手门余孽，假扮流民乞丐，诱拐承恩侯嫡长子，图谋不轨……”
老乞丐看清圣旨，浑身剧震，叩首的动作戛然而止。他抬起血污的脸，目光第一次从钧哥儿身上移开，惊惧地望向沈肆，又猛地看向文安手中那卷明黄。
“不……不是……”他喉咙里滚出破碎的音节，浑浊的眼中第一次露出真正的、濒死般的恐惧，“老奴……老奴只是奉命护送……是宫里……是……”
话未说完，旁边一名差役突然暴起，狠狠一脚踹在他肋下！老乞丐惨叫一声，蜷缩在地，口中喷出一口鲜血，染红了胸前破絮。
“闭嘴！狗奴才还敢攀扯宫里？！”差役啐了一口，厉声呵斥，“侯爷宽厚，留你全尸，已是天恩！”
钧哥儿瞳孔骤缩，小手猛地捂住嘴，呜咽一声，整个人剧烈地颤抖起来。他认得那脚法——是千手门内门弟子才学的“断筋腿”，专为废人筋骨而设。这差役，根本不是官府的人！
沈肆垂眸，看着钧哥儿惨白的小脸，看着他眼中翻涌的惊骇、困惑、撕裂般的痛苦。他没看那老乞丐，也没看那差役，只将钧哥儿小小的、冰冷的手握在掌心，用自己温热的体温一点点熨帖过去。
“不怕。”沈肆的声音低沉如钟，却稳稳压过棚内一切嘈杂，“有我在。”
钧哥儿在他掌心里，终于崩溃般地放声大哭。不是委屈，不是撒娇，是六年积压的惊惶、孤苦、无依无靠的窒息，在这一刻轰然决堤。他死死揪着沈肆的衣襟，小脸埋进去，哭得撕心裂肺，肩膀剧烈耸动，小小的身体抖得像风中的残烛。
沈肆任他哭，任他抓，任他把鼻涕眼泪全蹭在自己昂贵的锦袍上。他只是将人紧紧圈在怀里，一下，又一下，缓慢而坚定地拍着他的背，如同安抚一只受尽惊吓、终于肯归巢的雏鸟。
棚外，老乞丐被拖走时，那双浑浊的眼睛一直死死盯着钧哥儿的方向，嘴唇无声开合，像是在说什么。
钧哥儿哭得喘不上气，却仍挣扎着抬起头，泪眼朦胧中，他看清了老人唇形——
“……活下去……小主子……活……”
话音未落，人已被拖入滚滚黄尘，再不见踪影。
钧哥儿的哭声渐渐弱了下去，只剩下断断续续的抽噎。他伏在沈肆怀里，小手无意识地绞着沈肆的衣带，指尖冰凉。
沈肆解下腰间一枚青玉佩，温润的玉质沁着体温。他将玉佩轻轻放进钧哥儿汗湿的小手里，五指合拢，替他包住：“这是你祖父留给我的，如今，给你。”
钧哥儿低头看着掌中玉佩，上面蟠螭纹路古拙苍劲，触手生温。他慢慢将玉佩攥紧，指腹摩挲着那细腻的纹路，仿佛攥住了某种沉甸甸的、不容置疑的凭据。
“爹……”他忽然开口，声音沙哑得厉害，像砂砾摩擦，“我……我能叫你爹么？”
沈肆心头巨震，喉结滚动，却只轻轻“嗯”了一声，手臂收得更紧。
钧哥儿将脸重新埋进他胸前，小小的身体终于不再颤抖，只余下均匀而疲惫的呼吸。他攥着玉佩的手，一点点松开，又一点点，重新攥紧。
马车重新启程时，钧哥儿没有再爬来爬去。他安静地坐在沈肆身边，小手仍攥着那枚青玉佩，目光却不再警惕地扫视四周，而是落在沈肆搭在膝上的手背上——那道被琉璃划破的伤口，已由文安重新上了药，细细包扎妥帖。
他忽然伸出自己那只缠着白布的小手，笨拙地、试探地，覆在沈肆的手背上。
沈肆微微一顿，侧眸看他。
钧哥儿没抬头，只将两只手叠在一起，小小的、带着薄茧的手，覆盖在修长有力、骨节分明的大手上。他轻轻动了动手指，仿佛在确认这触感是否真实。
“爹。”他又叫了一声，声音很轻，却稳稳的，像一颗种子，终于落进了泥土。
沈肆没应，只是缓缓翻过手掌，将钧哥儿的小手完全包裹在自己温热的掌心。他低头，看着两只交叠的手——一大一小，一粗粝一稚嫩，血脉相连的纹路在春日微光里隐隐相融。
马车驶过山坳，远处京城高耸的城墙轮廓，终于在薄雾中，悄然浮现。