宗祠的事情过去，老太爷便说要在京城多留一月。
不为别的，老太爷要亲自教自己的孙子一个月。
主要也是听了沈肆说钧哥儿的性子有些顽劣，他回来这两日确实也感受到了，钧哥儿的身手灵活，总是喜欢爬树，还时不时顺手偷下人的东西戏弄。
这事其实季含漪还不知道，因为下人们不敢说，老太爷也是偶然撞见的。
其实老太爷觉得钧哥儿顽劣也并没有什么，总比沈肆小时候不亲人要好，至少钧哥儿跟他搭话，他还是理人的。
多说几句他也不......
宜姐儿见哥哥忽然放下鸡腿去吃青菜，小嘴巴一撅，伸手就从自己碟子里夹了一块软烂的蒸鱼肉，踮起脚尖往钧哥儿碗里放：“哥哥吃这个，可香啦！”
钧哥儿怔了怔，没躲，只盯着那块鱼肉——雪白细嫩，淋着琥珀色酱汁，上头还卧着一星翠绿葱末。他喉结动了动，却没立刻动筷子。
季含漪看着，心口像被什么轻轻撞了一下。她没说话，只拿银匙舀了一小勺清甜莲子羹，吹凉了，轻轻送到钧哥儿唇边：“张嘴。”
钧哥儿下意识往后缩了缩脖子，可眼睛却黏在那瓷勺上。那羹泛着温润光泽，浮着几粒粉糯莲子，香气清幽不腻，是他从未闻过的味道。他迟疑片刻，到底还是微微张开嘴，舌尖刚触到羹沿，温热甘润便顺着喉咙滑下去，暖意一路熨帖到胃里。
他眨了眨眼，没说话，可眼睫垂得低了些，肩膀也松了一寸。
季含漪笑了，又舀一勺，这次却没送，只将勺子递到他手边：“自己试试？”
钧哥儿望着那小小银勺，指节僵硬地蜷了蜷。他惯用的是粗陶碗、豁口木筷，有时饿极了，直接抓着啃。可眼前这银勺沉而亮，握柄上还刻着细密云纹，光映在上面，晃得人眼晕。他迟疑半晌，终于伸出手，拇指和食指笨拙地捏住勺柄，手腕悬着，不敢动。
“慢慢来。”季含漪声音轻得像拂过柳梢的风，“手稳了，羹就不洒。”
钧哥儿屏住呼吸，缓缓将勺子凑近唇边。第一勺歪了，羹汁滴在袖口，洇开一小片浅褐色水痕。他手指一紧，勺子险些脱手。
宜姐儿却咯咯笑起来，伸出小手，用帕子替他擦袖子：“哥哥别怕，我刚开始也洒，爹爹说，洒一百次，第一百零一次就稳了！”她说着，自己端起小碗，仰头咕咚喝了一大口，脸颊鼓鼓，像只松鼠，逗得容春在旁捂嘴直笑。
钧哥儿看着她亮晶晶的眼睛，绷着的嘴角竟悄悄松了一丝。他低头，再舀一勺，这次稳了些，虽仍抖，却到底送进了嘴里。
季含漪没再催，只静静看他吃，目光温柔而绵长，仿佛六年光阴从未流逝，仿佛他仍是襁褓中那个攥着她指尖不肯松手的婴儿。她记得他满月时，方嬷嬷抱着他晒太阳，他睁着乌黑眼珠，小手无意识朝她方向挥舞，像要够住什么；记得他百日宴上，红绸铺地，他裹在金线绣麒麟的小被里，蹬着胖腿咿呀出声，沈肆第一次抱他，手抖得比新兵持剑还厉害；更记得那夜暴雨如注，府门被撞开，黑衣人影挟着他冲进雨幕，他襁褓一角被撕落，飘在积水里，像一片将熄的蝶翅……
她喉间微哽，却只轻轻抚了抚钧哥儿后颈，指尖触到少年颈侧新生的绒毛，柔软而真实。
这时，帘外忽传来一声轻咳。
沈肆立在门口，玄色常服未换，发束玉簪，眉目清峻如初，只是眼下两抹青痕未褪，眼神却比晨露更清亮。他身后跟着方嬷嬷，手里托着一面黄铜包边的菱花镜，镜面擦得纤尘不染，映着廊下透进来的天光，澄澈如秋水。
钧哥儿猛地抬头，身子瞬间绷紧，下意识将手中银勺攥得死紧，指节泛白。方才那点融化的暖意，仿佛被这道目光骤然冻住。
沈肆没进屋，只站在门槛外，目光沉沉落在钧哥儿脸上。他没看季含漪，也没看宜姐儿，只定定望着儿子——望他眉骨的弧度，望他鼻梁的走势，望他下颌收束的线条，望他耳垂上一颗极淡的朱砂痣，与自己右耳如出一辙。
“过来。”沈肆开口，声音不高，却压着不容置疑的力道。
钧哥儿没动，只将脸侧向一边，露出线条紧绷的脖颈。
沈肆也不恼，只朝方嬷嬷颔首。方嬷嬷忙将镜子双手捧至钧哥儿面前。
镜面映出少年面容：乌发墨浓，肌肤是久不见天光的微褐，眉如远山初聚，眼似寒潭乍破，瞳仁深处却有两簇幽微火苗，明明灭灭，倔强燃烧。
钧哥儿第一次看见自己。
他怔住了。
镜中人亦怔住。
那不是他熟悉的、泥地里翻滚的脏污面孔，不是偷馒头时被呵斥后垂下的灰败眼神，不是被千手门老乞丐踹倒时咬紧的、渗血的下唇……那是他，又不是他。眉宇间有沈肆的冷硬轮廓，眼角弯起时却泄出季含漪的温软，连唇角那一道极淡的、几乎看不见的旧痕，都与沈肆年少时跌伤留下的位置分毫不差。
他盯着镜中人，手指无意识摩挲自己左耳垂——那里果然也有一颗极小的朱砂痣，与镜中一致。
“你三岁那年，在东角门石阶上摔过。”沈肆的声音自身后响起，平稳如古井，“左耳沾了朱砂印泥，蹭在石阶上，留了三道红痕。方嬷嬷抱着你哭，你却指着地上那三道红，笑得打滚。”
钧哥儿猛地回头。
沈肆缓步进来，停在他身侧半步之遥，目光扫过他握勺的手——指腹有薄茧，虎口处一道斜疤，是常年攀墙、被瓦棱割的旧伤。沈肆眸色一深，却只淡淡道：“这疤，是你七岁爬栖霞寺后山摘野梅，被枯枝划的。当时你摔进雪坑，老乞丐找你找了两个时辰。”
钧哥儿浑身一震，瞳孔骤然收缩。
栖霞寺后山……那地方连千手门的人也极少去，荒僻陡峭，雪深及膝。老乞丐确实在雪坑里找到他，背他回破庙时骂了整整一夜，说他活该冻死……这事，绝无人知晓！
“你左手小指第二指节内侧，有个月牙形胎记。”沈肆继续道，声音低沉如钟鸣，“当年产婆接生时，曾用朱砂点过，说此记主贵重。你娘……”他顿了顿，目光转向季含漪，喉结微动，“你娘每日晨昏，都要对着你襁褓里的小手，念一遍《心经》。”
季含漪早已泪流满面，却咬着唇不出声，只将颤抖的手覆在钧哥儿背上，掌心滚烫。
钧哥儿僵立原地，像被钉在时光缝隙里。他想反驳，想冷笑，想说“胡言乱语”，可那些细节太真、太细、太沉——沉得他胸腔发闷，沉得他指尖发麻，沉得他第一次发觉，自己竟在发抖。
“你信不信？”沈肆问，目光如刃，剖开他所有防备，“若不信，我现在便可唤来当年产婆、栖霞寺守山僧、甚至……那位老乞丐。”
钧哥儿嘴唇翕动，却发不出任何声音。他望着镜中自己苍白的脸，忽然觉得那张脸陌生又熟悉，像一把锈蚀多年的锁，此刻正被一只无形的手，一寸寸拧开。
“我……”他声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“我记不得。”
“不记得没关系。”沈肆终于抬手，不是拍他肩，而是极轻地，将他散落额前的一缕碎发，拢至耳后。动作生疏，却带着不容错辨的珍重。“记不得的，我们重新教。走错的路，我们重新走。你只需记住一件事——”他俯身，与钧哥儿平视，眸底映着少年惊惶的倒影，“你是沈钧，沈家嫡长子，我的儿子。这世上，没人能夺走你的名字，你的身份，你的家。”
话音落，沈肆直起身，朝方嬷嬷示意。
方嬷嬷会意，转身捧来一个紫檀匣子，打开——里头整整齐齐叠着六套小袍子，料子是上等云锦，针脚细密如织，领口袖缘皆用金线绣着幼狮纹样，每一件内衬都缝着一方素绢，上头以蝇头小楷写着年份：庚寅、辛卯、壬辰……直至今年的丙申。
“这是你每年生辰，你娘亲手裁的。”沈肆道，“她总说，尺码按着你爹小时候长的，准没错。”
钧哥儿的手指，不受控制地抚上最上面那件赭石色小袍。指尖触到云锦柔滑微凉的质地，触到金线狮子凸起的鳞甲，触到内衬素绢上那行“丙申年三月初三，钧儿生辰，愿平安顺遂”的字迹……墨色已微泛黄，却力透绢背。
他喉结剧烈滚动，眼眶灼热发胀，可眼泪始终没落下来。他死死盯着那行字，仿佛要将每一个笔画都刻进骨头里。
宜姐儿悄悄挪过来，小手扯了扯他袖子，仰起脸，睫毛上还挂着未干的泪珠：“哥哥，我也有。”她踮脚，从自己腰间荷包里掏出一枚小巧玲珑的赤金长命锁，锁面錾着“钧宜同福”四字，“爹爹说，这锁本来是一对，哥哥的那把，在你走那天，被贼人抢走了……可爹爹偷偷重打了一把，说等哥哥回来，就一起戴！”
她将长命锁塞进钧哥儿掌心。
沉甸甸的，带着她掌心的温度。
钧哥儿低头，看着那枚金锁，又看看自己空荡荡的脖颈，再看看宜姐儿胸前那枚一模一样的锁……忽然，他抬起手，不是去摸自己的脖子，而是伸向宜姐儿——他用那只还沾着莲子羹甜香、指腹带着薄茧的手，极其笨拙、极其缓慢地，将妹妹鬓边一朵歪斜的绢花，扶正了。
宜姐儿愣住，随即爆发出清脆笑声，扑上来抱住他腰：“哥哥！”
钧哥儿身体一僵，手臂悬在半空，不知该放哪儿。可当那小小的身体带着奶香和阳光味道紧紧贴上来时，他悬着的手，终于一点点、一点点，落了下来，虚虚搭在妹妹单薄的脊背上。
窗外，春阳正好，穿过镂空花窗，在青砖地上投下斑驳光影。光影摇曳，恰如人心深处那点微弱却执拗的火苗——它曾被风雪压得奄奄一息，此刻，却在无声的暖意里，悄然、坚定地，燃了起来。
季含漪没有上前，只倚着沈肆臂弯，望着父子三人相拥的剪影，泪水无声滑落，浸湿了沈肆玄色袖口。沈肆反手将她冰凉的手裹进掌心，十指紧扣，力道沉而安稳。
这一刻，无需言语。
有些路，走了六年；有些门，关了六年；有些名字，被叫了六年，却始终悬在唇边，不敢落下。
而此刻，春阳之下，少年终于微微启唇，气音轻颤，却清晰无比：
“爹……”
沈肆身形一顿，眼中骤然掠过惊涛骇浪，旋即化作深不见底的静流。他喉结上下滑动，只低低应了一声：“嗯。”
那声音很轻，却像一道惊雷，劈开了钧哥儿心中最后一道坚冰。
他松开宜姐儿，却没退开，只是垂着眼，盯着自己刚刚扶正绢花的手，忽然抬手，用袖口狠狠抹了把脸——不是擦泪，是擦掉什么看不见的东西。
再抬头时，他看向季含漪，目光不再闪躲，而是直直撞进她盈满泪水的眼底，嘴唇翕动，又停顿，再启：
“娘……”
季含漪再也支撑不住，泣不成声，却笑着点头，一把将他揽入怀中。少年身躯僵硬如铁，可渐渐地，那紧绷的脊背，终于一点、一点，塌陷下来，靠在她肩头，像迷途多年的孤鸟，终于寻到了巢穴。
沈肆抬手，轻轻覆在妻儿交叠的肩头，掌心温厚，覆盖住所有颠沛与仓皇。
屋内寂静，唯有宜姐儿依偎在哥哥身侧，小手牢牢攥着他袖角，仰着小脸，笑得眼睛弯成月牙：“哥哥，以后咱们天天一起吃饭，一起看花，一起……”她想了想，郑重补充，“一起喊爹娘！”
钧哥儿没说话，只低头看着妹妹掌心那颗鲜红的痣，又摊开自己的手掌，两颗红痣在春阳下，灼灼如初生的火种。
他慢慢合拢五指，将那点赤色，严严实实地，护在掌心。
窗外，新抽的柳枝拂过窗棂，沙沙作响，仿佛整个沈府的春光，都在此刻，悄然落进他微凉的掌心。