这自然是玩笑话，几人相识多年，也常这样打趣。
几人笑起来，崔朝云也道：“姐姐说的是，到时候就多给我们用，季妹妹就算了吧。”
季含漪便也摇了摇手上的百碟团扇，美目往崔静敏身上看去一眼道：“既如此，下回我去将兰芝堂的换肤膏全买了，不仅抹脸，我还要浑身都抹，到时候让你们用不着。”
崔静敏指着季含漪：“你这样抹，你是要变成妖怪不成。”
季含漪笑道：“妖怪就要妖怪，总之我得比你们好看。”
崔静敏啧啧两声，直呼......
宜姐儿见哥哥忽然放下鸡腿去吃青菜，小嘴一撅，忙把面前那碟剔得干干净净的蜜汁排骨推过去，奶声奶气道：“哥哥，这个比鸡腿还香！娘亲说排骨补身子，吃了长高高！”她一边说，一边用小银勺舀了一小块，轻轻吹了吹，仰起脸递到钧哥儿嘴边，“哥哥尝一口嘛——就一口！”
钧哥儿怔住，没张嘴，眼睛却盯着那块油亮晶莹、泛着琥珀光泽的排骨，喉结微微动了动。他从未见过这样的吃法——肉不带骨头，不沾泥灰，不混着馊水味的粗面饼渣，更不需抢、不需藏、不需趁人不备一把攥进怀里揣着跑。他下意识舔了舔干裂的嘴角，指尖在桌沿悄悄蜷起，指甲掐进掌心。
季含漪静静看着，没催，只将一方素白绣兰帕子覆在他手背上，轻轻按了按：“慢慢来，不着急。”声音低而稳，像春日里温润的溪水，缓缓漫过石缝，不冲不撞，却自有其不可逆的流向。
这时帘外忽有脚步声由远及近，沉稳有力，靴底踏在青砖上发出极轻却极清晰的叩响。钧哥儿脊背骤然绷紧，筷子“嗒”一声滑落于地，他飞快抬头，目光如刃射向门口——沈肆一身墨蓝云纹常服，衣襟微敞，袖口挽至小臂，发梢尚带未干的潮气，显然是刚洗漱起身。他眉宇间倦意未褪，可一双眼却清亮锐利，仿佛能穿透皮囊，直抵人心深处。
沈肆步至桌前，并未看钧哥儿，先抬手揉了揉宜姐儿柔软的发顶，又弯身拾起那双掉在地上的乌木镶银筷，用帕子擦净，放回钧哥儿手边。动作自然，不显刻意，亦无试探，仿佛只是顺手拂去一粒浮尘。
“饿了？”他问，嗓音微哑，却不高，只刚好让满桌人都听见。
钧哥儿垂着眼，盯着自己碗里半截青菜梗，没应。
沈肆也不恼，只撩袍坐下，接过容春递来的热帕子擦了擦手，再接过季含漪亲手盛的一小碗山药枸杞粥，吹了吹，慢条斯理喝了一口。他吃得极静，喉结随吞咽起伏，腕骨突出而有力，指节修长分明，指甲修剪得整整齐齐，连最细微的毛刺都看不见。钧哥儿余光扫过那只手——那手曾徒手拗断过丰州黑市里三个打手的胳膊，也曾将他从塌陷的地窖里一把拽出，沾满血与泥，却在擦净之后，依旧这样干净、稳定、不容置疑。
“你左手第三根指节内侧，有一道旧疤。”沈肆忽然开口，声音平淡无波，“两寸长，斜向下，边缘发白，是七岁那年被瓦片划的。”
钧哥儿猛地抬头。
沈肆终于抬眼看他，目光沉静如古井：“你躲进破庙后头的枯井里，井壁生苔滑脚，你摔下去时，左手撑地，瓦砾扎进皮肉。老乞丐用烧红的铁针挑了三天，才把碎瓦碴全剜出来。你咬着布条，没叫一声。”
钧哥儿浑身僵住，连呼吸都停了。那口枯井，那股霉味，那铁针灼皮的滋滋声……他以为只有他自己记得。他以为那是他一个人的秘密，是他唯一真正属于自己的东西，是他在暗夜里反复摩挲、确认自己还活着的凭据。可这个人，竟连那道疤的走向、颜色、长度，都说得分毫不差。
他下意识缩手，将左拳死死攥紧，指甲深深陷进掌心红痣旁的皮肉里，疼得指尖发麻。
“你怎么……知道？”他声音干涩得像砂纸磨过木头。
沈肆放下瓷勺，拿过旁边一盏琉璃盏——那盏子通体剔透，映着窗外天光，内里浮动着细碎金芒。他将盏子推至钧哥儿面前，杯口朝上：“看看。”
钧哥儿迟疑着，目光落在盏中——那里面没有水，却映出一张脸：眉目清峻，鼻梁高挺，下颌线凌厉而流畅，额角一点浅褐小痣，右耳垂微厚……那不是他记忆里脏污瘦削的影子，不是墙缝里偷瞧自己倒影时扭曲变形的鬼脸，而是……一个少年。一个穿绸着锦、眉宇间尚存稚气却已初具锋芒的少年。
他屏住呼吸，伸手，指尖颤抖着触向琉璃盏光滑冰凉的表面——那里，另有一只手伸来，同样修长，同样骨节分明，同样带着少年人特有的劲瘦感。两只手，在琉璃的映照下，几乎重叠。
“你右耳垂厚，左耳垂薄。”沈肆的声音低缓下来，带着一种近乎残酷的耐心，“你左眉尾比右眉尾略短三分，是你三岁时摔跤磕的。你后颈发际线下，有一颗褐色小痣，绿豆大小，形如柳叶——你摸摸看。”
钧哥儿的手指真的抬了起来，迟疑着，缓慢地、带着一种近乎朝圣般的战栗，抚上自己后颈。指尖触到那枚微凸的、熟悉又陌生的痣——六年来，他无数次在泥水洼里、在破碗残汤的倒影中徒劳寻找过这张脸，却第一次，如此清晰地触碰到它真实的轮廓。
“我……”他喉咙发紧，一个字也吐不出来，只觉眼眶滚烫，视线迅速模糊，眼前琉璃盏里那张脸晃动起来，像被投入石子的水面。
宜姐儿忽然“呀”了一声，踮起脚尖，从自己脖颈上解下一条细细的赤金项圈——圈上坠着一枚小小玲珑的羊脂玉锁，锁面阴刻“长乐”二字，底下还系着一缕暗红丝绦，绦尾缀着三粒细如米珠的珊瑚。“哥哥你看！”她把玉锁塞进钧哥儿手里，小手紧紧包住他的拳头，“这是娘亲生你那天，爹爹亲手戴上的！上面的字，是爹爹写的！”
钧哥儿低头，掌中玉锁温润生泽，那“长乐”二字笔锋峻峭，力透玉背，每一笔都像一道无声惊雷，劈开他混沌多年的记忆迷雾。他记不得襁褓，记不得乳名，记不得摇篮曲，可这枚锁，这二字，这力透纸背的筋骨……却像一把钥匙，猝不及防插进他心口锈蚀千年的锁孔。
“你出生那日，雪下得极大。”季含漪的声音温柔响起，她并未拭泪，只将手覆在钧哥儿紧握玉锁的手背上，掌心温热，“你父亲抱着你，在廊下站了整整两个时辰，等雪停，等日出。他说，要让你第一眼看见的光，是朝阳。”
沈肆端起粥碗，又喝了一口，目光掠过钧哥儿攥得发白的指节，掠过他微微颤抖的肩头，最终落在他紧抿的、毫无血色的唇上。他什么也没再说，只将桌上那碟蜜汁排骨推得更近了些，离钧哥儿的手，只有一指之距。
钧哥儿盯着那碟排骨，盯着油亮的酱色，盯着剔得纤毫不剩的酥烂肉块，盯着旁边配着的几片翠绿生菜叶。他慢慢松开紧攥的拳头，玉锁静静躺在掌心，温润微凉。他伸出左手，不是去拿筷子，而是用拇指，极其缓慢地、一遍遍摩挲着玉锁上那“长乐”二字的刻痕。指腹传来细微的凹凸感，像一道蜿蜒的溪流，悄然淌过他六年荒芜干涸的心田。
“……我想……”他声音轻得几乎听不见，像一片羽毛落地，“……我想学用筷子。”
季含漪眼中的泪终于落了下来，却笑得极美，如春水初生，梨花初绽。她立刻抽出帕子，不是擦自己，而是轻轻拭去钧哥儿额角不知何时沁出的一层薄汗。
沈肆搁下空碗，拿起自己那双乌木镶银筷，夹起一块排骨，却没有送入口中，而是稳稳悬停在钧哥儿碗沿上方半寸之处，筷尖微倾，一滴浓稠酱汁缓缓坠落，正正落入钧哥儿碗中那片青菜叶上，晕开一小朵深褐色的花。
“看好了。”他说，声音低沉如钟鸣，却奇异地带着一种不容置疑的笃定，“手腕悬空，拇指压筷，食指中指夹稳，无名指抵住下筷——力要匀，不能抖。”
钧哥儿死死盯着那双悬停的筷子，盯着沈肆指节分明的手，盯着那滴将坠未坠的酱汁。他缓缓抬起自己的右手，学着沈肆的样子，笨拙地捏起筷子。第一次，筷子滑脱，啪嗒掉进碗里；第二次，他指尖用力过猛，筷子尖戳进米饭，米粒迸溅；第三次，他深吸一口气，指甲几乎掐进掌心，手腕微微颤抖，终于，那双乌木筷被他颤巍巍地、歪歪斜斜地捏了起来。
沈肆没动，只将那块排骨，轻轻放在钧哥儿筷尖所能触及的碗沿上。
钧哥儿屏住呼吸，手臂绷紧，筷子尖小心翼翼探过去，触到排骨温热的表面，轻轻一勾——排骨纹丝不动。他额角渗出细汗，再次加力，筷子尖却猛地一滑，险些戳进自己手背。他手指剧烈一抖，筷子“当啷”一声，再次跌落。
满室寂静。只有宜姐儿屏着呼吸，小手紧张地绞着衣角。
钧哥儿脸色瞬间涨红，不是羞耻，而是濒临崩溃的难堪与自弃。他猛地抓起桌上的筷子，想狠狠摔在地上——
一只大手却比他更快，稳稳扣住了他的手腕。
沈肆的手掌宽厚干燥，带着薄茧，牢牢箍住他细瘦的手腕，力道并不重，却如铁铸般不容挣脱。钧哥儿浑身一僵，不敢动。
沈肆另一只手，覆了上来，覆在钧哥儿捏着筷子的右手背上。他的手掌完全包裹住钧哥儿的手，指腹带着薄茧的粗粝感，轻轻覆在钧哥儿微凉的指尖上。那是一种奇异的触感，没有怜悯，没有施舍，只有一种沉甸甸的、不容置喙的托举。
“别看筷子。”沈肆的声音就在他耳畔响起，低沉，清晰，像磐石投入深潭，“看你的手。”
钧哥儿被迫低下头。
他看见自己的手——那只曾经翻墙越脊、撬锁开匣、在刀锋上讨活命的手，此刻正被另一只更大、更稳、更有力的手紧紧包裹着。两只手交叠在一起，骨骼的走向，指节的弧度，甚至掌心那点薄薄的、几乎难以察觉的茧子……竟真的，有说不出的相似。
“再试。”沈肆的声音不容置疑。
钧哥儿喉结滚动，闭了闭眼，再睁开时，眼中那层厚厚的冰壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。他不再看筷子，只死死盯着自己和沈肆交叠的手，感受着那只大手传来的、稳定而灼热的温度与力量。他重新捏起筷子，这一次，手腕依旧微颤，可那颤抖之下，却多了一种孤注一掷的专注。
他屏息，凝神，指尖发力——
筷子尖，终于稳稳地、轻轻地，搭上了那块排骨的边缘。
他手腕微沉，向上一提。
排骨，稳稳地，被夹了起来。
没有掉落，没有滑脱，没有戳破。
它安静地卧在乌木筷尖，酱汁顺着棱角缓缓滴落，在桌面上洇开第三朵深褐色的花。
钧哥儿呆呆地看着，看着那块被自己夹起的肉，看着自己微微颤抖却始终未曾松开的手，看着沈肆覆在自己手背上的那只大手。他忽然觉得喉咙里堵着一团滚烫的东西，又酸又胀，几乎要冲破胸膛。他死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜，才勉强将那汹涌而上的热流压了回去。
“好吃么？”宜姐儿的声音脆生生响起，她不知何时已挨着钧哥儿坐下，小脑袋凑过来，亮晶晶的眼睛一眨不眨地看着哥哥碗里的排骨。
钧哥儿没说话，只是极其缓慢地、极其郑重地，将那块排骨，送到了自己唇边。
他咬了一小口。
酥烂的肉裹着浓郁的酱香在口中化开，咸甜交织，肥而不腻，一股暖流顺着食道滑下，一直熨帖到胃里，暖得他指尖都在微微发麻。
他咀嚼着，动作很慢，很认真，仿佛在品尝失而复得的整个春天。
季含漪一直含笑看着，眼角泪痕未干，笑容却比窗外初升的朝阳还要明亮。她拿起银箸，夹起一片清炒豆苗，轻轻放进钧哥儿碗中，声音轻柔得像一声叹息：“慢慢吃，以后，天天都有。”
沈肆终于松开了手，端起茶盏，饮了一口温茶。他目光扫过钧哥儿碗中那块被咬去一小角的排骨，扫过他低垂的、微微颤动的睫毛，扫过他紧握筷子、指节泛白却再未松开的手。他什么也没说，只是将茶盏放下时，指尖在青玉盏沿，极轻地、极不易察觉地，叩了一下。
那一声轻响，像一颗石子投入深潭，漾开无声的涟漪，又像一道无声的敕令，宣告着某种坚不可摧的秩序，正在这方寸饭桌之上，悄然重建。
钧哥儿咀嚼的动作渐渐放缓，他抬起头，目光第一次，真正地、完整地，落在沈肆脸上。那张与自己酷似的面容，眉宇间的冷硬尚未消尽，可那双深邃的眼底，却清晰映着自己小小的、狼狈的、却终于不再蜷缩的身影。
他张了张嘴，喉结上下滑动，像一条搁浅太久的鱼，第一次笨拙地尝试呼吸陆地上的空气。
“……爹。”这两个字，干涩、嘶哑、带着初春冻土开裂般的滞涩，却无比清晰地，落在这片骤然寂静下来的空气里。
沈肆端着茶盏的手，几不可察地顿了一瞬。
随即，他放下茶盏，抬起手，没有碰钧哥儿，只是将桌上那碟蜜汁排骨，又往钧哥儿面前，推了一寸。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，却像一块温润的暖玉，稳稳地，落进了钧哥儿骤然擂鼓般的心跳里。