自然，其实季含漪也能够从沈长玉说话的只言片语里了解到沈长玉是过的极好的。
因为沈长玉的婆母尤夫人确实算是很通透开明的人，万事不拿婆婆的架子，在府里只要沈长玉有主意，婆母便听她的。
说实话，一个府里头，只要婆婆不作妖，大半的事情都能解决。
婆母不插手夫妻之间的事情，夫妻同心，更没有事情能够被难住。
沈长玉又对季含漪说起了想让孩子去书院的事情。
沈长玉自然想去的是东山书院，就是钧哥儿如今读的那个书院。
季含漪脚步一顿，指尖微凉，容春立刻察觉，悄然收声，只将手中灯笼抬高半寸，暖黄光晕轻轻覆在夫人素净的侧脸上。夜风拂过回廊垂挂的细竹帘，簌簌如私语。她没说话，只缓步往前，裙裾扫过青砖缝里钻出的几茎嫩草，无声无息。
沈长龄——三堂兄，沈肆嫡亲的堂弟，比沈肆小两岁，却早三年就入了翰林院，性子清冷持重，不苟言笑，当年沈肆初掌侯府时，他便是最得力的臂膀。后来沈肆外放江陵任巡抚，沈长龄却执意留在京中，在户部做了一名从六品主事，一留便是七年。旁人皆道他是避着沈肆权势，实则季含漪知道，那七年，他暗地里走遍十二州府，查访流民籍册、孤儿收养名录、江湖卖艺班子名录、边关军户遗孤录……连北境苦寒之地的驿卒口供，他都亲笔抄录过三遍。他书房暗格里锁着二十七本手札，每一页都密密麻麻写着“钧”字，或添一勾，或划一叉，或注“音似”“形近”“疑为伪”“已殁”。其中一本最厚的，封皮上只题四个字：“未归之子”。
可沈肆从未提过他。
不是不知，是刻意不提。
季含漪垂眸，想起白日里钧哥儿说“他真的是我的父亲么”时，眼底那一瞬浮起的、近乎惊惶的茫然。她忽然明白了——沈肆不提沈长龄，是怕钧哥儿生疑：若真有这样一个人，十年如一日寻他，为何你父亲却从未与你提起？若连至亲堂兄都比你父亲更早、更狠、更执拗地找你，那这“父子”二字，是否尚存裂隙？是否尚需考证？
她心头一紧，脚步渐缓，容春便也停步，垂首候命。
“去拿我妆匣第三层那只紫檀雕云纹的小匣子来。”季含漪声音极轻，却异常清晰，“不必惊动别人，你亲自去取。”
容春应声而去，步履无声。
季含漪独自立于回廊尽头，仰头望月。今夜无云，一轮清辉洒落，映得池水如银，假山石影绰绰，仿佛凝固的墨痕。她想起沈肆今日训钧哥儿时那句“瞧不上你，不是因为你偷窃”，忽而一笑——原来他早知钧哥儿偷窃，并非为活命，而是为练手。那套“燕子三抄水”的身法，是江南“千手门”失传的绝技，专用于摘取高悬之物，连宫中内监都不识其名。沈肆能一眼看出，说明他早已查清钧哥儿这些年所依附的门派、师父、甚至师父的师父是谁。他不动声色，是等钧哥儿自己露出破绽；他厉声斥责，是逼钧哥儿直面自己真正惧怕的东西——不是父亲的威严，而是自身根基的虚浮。
容春很快折返，双手捧匣，匣面温润，匣角微旧，显是常开之物。季含漪接过，指尖摩挲匣盖上一道细如发丝的划痕——那是去年冬夜，沈肆伏案写信至天明，不慎以砚滴磕出的印子。她掀开匣盖，内里铺着一层薄薄的月白鲛纱，纱下压着三样东西：一枚半旧的铜铃，铃舌已断；一截枯干的桃枝，树皮皲裂，却仍裹着三粒青涩小桃核；还有一张泛黄纸笺，字迹凌厉如刀劈斧削，只写一行：“钧在，吾即不死。”
落款无名，但季含漪认得那字——沈长龄的字。
她指尖抚过纸笺边缘，那里被摩挲得起了毛边，显是常被取出展阅。她闭了闭眼，再睁开时，眸中已无波澜，只余沉静。她将纸笺重新压回鲛纱下，合上匣盖，对容春道：“明日一早，你悄悄去趟西角门，寻守门老赵，就说是我吩咐的，请他备一辆不起眼的青帷小车，辰时三刻前候在后巷梧桐树下。莫让任何人看见，尤其……别惊动世子爷。”
容春颔首，不敢多问。
季含漪转身欲走，却见回廊转角处，一人影静静立着，玄色锦袍，身姿挺拔如松。是沈肆。
他不知何时来的，也不知听了多久，只负手而立，月光勾勒出他下颌冷硬的线条。季含漪心口微跳，却未慌乱，只缓步走近，将手中紫檀匣递过去：“你既来了，这个，该交还给你。”
沈肆目光落在匣上，沉默片刻，伸手接过。指腹触到匣角那道旧痕时，他喉结微动，终于开口：“你都知道了。”
不是疑问，是确认。
季含漪点头，声音很轻，却字字清晰：“我知道长龄哥哥找了钧哥儿十年，我知道他每月初一都去慈恩寺后山烧纸钱，烧的是钧哥儿生辰八字写的纸契；我知道他三年前查到‘千手门’在扬州的据点，带人围了整条胭脂巷，却只带回来一盏摔碎的琉璃灯——和钧哥儿马车上那盏，一模一样。”
沈肆的手指骤然收紧，紫檀匣发出细微的“咔”声。他抬眼，目光如刃，直刺季含漪：“你既然全知道，为何不问？”
“我问了。”季含漪迎着他的视线，毫无退缩，“那年你从江陵急召回京，跪在祠堂三个时辰，出来时右耳后那道旧疤又裂了血。我替你包扎，问你为何。你说——‘若我早知他活着，宁可折我十年寿数换他平安归来。’”
沈肆瞳孔一缩，竟似被这句话钉在原地。
季含漪声音更柔，却更沉：“可你没说的是，你不敢告诉钧哥儿，还有个人，比你更早、更痛、更疯地找他。你怕钧哥儿问一句：若他才是第一个找到我的人，我该叫谁父亲？”
沈肆久久未语。夜风卷起他袍角，猎猎如旗。良久，他才低声道：“……我怕他信了长龄，不信我。”
“那你可曾想过，”季含漪轻轻道，“若长龄哥哥真先找到钧哥儿，他会如何待他？”
沈肆默然。
季含漪笑了：“他会教钧哥儿读书，一笔一划教；会教他骑射，一弓一箭教；会在他夜里惊醒时，把那枚断舌铜铃塞进他手里，说‘听，这是你落地时的第一声哭’；会把他抱在膝上，指着《山海经》里的烛龙告诉他：‘你看，它睁眼是昼，闭眼是夜，可它从不问自己为何要睁眼——因为生来如此，便是责任。’”
沈肆的呼吸滞了一瞬。
“所以，”季含漪伸出手，指尖轻轻拂过他紧绷的手背，像拂去一粒微尘，“你不必怕他信长龄哥哥。你只需让他信你——信你每一次训他，不是因他偷窃，而是因他偷窃之后，不敢承认自己手抖；信你每一次板脸，不是因他顶嘴，而是因他顶嘴时，眼底闪过的那点怯懦，像极了你十五岁跪在祖父灵前，第一次握不住剑鞘时的模样。”
沈肆缓缓垂眸，看着季含漪的手。那手纤细，却稳，腕骨处有一点淡青色小痣，像一滴凝住的墨。他忽然反手，将她的手裹进自己掌中。他的手宽大、干燥、带着常年握剑留下的薄茧，而她的手柔软，微凉，脉搏在皮肤下轻轻跳动，一下，又一下。
“明日老太师来，”他声音沙哑，“我让他先考钧哥儿三件事。”
“哪三件？”
“第一，背《千字文》首章，错一字，罚抄十遍；第二，用左手写‘仁义礼智信’五字，须端楷，不可描改；第三……”他顿了顿，目光沉沉落向远处钧哥儿那扇亮着昏黄灯光的窗，“让他在我书房外站半个时辰，不准动，不准看别处，只盯着我书案上那方镇纸——镇纸底下压着一张纸，纸上画着一只蝉。我要他告诉我，蝉翼上有几道纹路。”
季含漪怔住：“这……算什么考较？”
“算他能不能忍。”沈肆唇角扯出一丝极淡的弧度，“他若站不住，说明心浮；若偷看别处，说明志短；若连蝉翼纹路都数不清……”他眸色渐深，“说明他连最微末的东西，都不肯沉心去看。这样的人，纵有通天本事，也担不起沈家门楣。”
季含漪静了片刻，忽而低笑：“那若他数清了呢？”
沈肆望着那扇窗，月光正巧漫过窗棂，在他眼底投下浅浅一道银痕：“若他数清了……我就告诉他，长龄哥哥的事。”
季含漪心头一热，几乎想落泪。她用力回握他的手，声音轻却坚定：“好。我明日一早，亲自带钧哥儿去书房外。”
两人并肩立着，再未言语。夜风渐柔，池水微漾，倒映着天上星斗，也倒映着彼此身影——一个挺拔如松，一个温婉如水，影子在青砖地上悄然交融，再难分彼此。
次日清晨，天光微明。
钧哥儿被秋雨轻唤起身，昨夜睡得极沉，竟未做那些颠沛流离的噩梦。他睁眼时，晨光正透过茜纱窗棂，在床帐上投下细密的竹影。他坐起身，摸了摸枕畔——琉璃球还在，温润沁凉。他下意识攥紧，指尖传来熟悉的弧度。
秋雨捧来新制的藕荷色锦缎小袍，衣襟袖口皆绣着极细的银线云纹，针脚细密得几乎看不见线头。钧哥儿抬手，自己系第一颗盘扣。手指笨拙，却极认真。系到第三颗时，他忽然停住，低头看着自己干净的指甲，又想起昨夜季含漪给他擦药时，那双微凉的手。他抿了抿唇，将剩下两颗扣子，也一颗一颗，慢慢系好。
用过早膳，季含漪牵着他手，穿过垂花门，往沈肆的书房去。钧哥儿走得慢，频频回头——宜姐儿被乳母抱着，站在游廊尽头，朝他使劲挥手，小胖手晃得像风中的莲蓬。他扬了扬手，咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙。
书房外，青砖铺地，洁净无尘。沈肆已端坐于内，身影映在糊着素绢的窗纸上，如一幅肃穆的剪影。案头镇纸是一方墨玉，温润生光。
季含漪在他身边蹲下，平视他的眼睛：“钧哥儿，今日你要做三件事。第一，背《千字文》首章，娘亲在旁边听；第二，用左手写字，写在这张纸上；第三……”她指向那方墨玉镇纸，“你要站在这里，盯着镇纸看半个时辰。不可以动，不可以眨眼太久，更不可以看别处。你父亲说，你能看清镇纸底下那张纸上的画，才算过关。”
钧哥儿仰头，小脸绷得紧紧的：“就……就看那个石头？”
“嗯。石头下面压着一只蝉。”
钧哥儿皱眉：“蝉？蝉有什么好看的？”
季含漪笑着揉了揉他的发顶：“因为蝉在土里埋了十七年，才爬出来，晒一次太阳，唱一夜歌，就死了。它翅膀上的每一道纹，都是它活过的证据。你若能看清，说明你愿意为一件小事，付出全部的心神——这比读一百本书，都重要。”
钧哥儿似懂非懂，却没再问。他走到书房门外，挺直小小的脊背，站定。晨光落在他肩头，将他单薄的身影拉得细细长长，投在青砖上，像一株倔强抽枝的幼竹。
季含漪退开几步，坐在廊下小杌子上，静静看着。
半个时辰，香篆燃尽三寸。
钧哥儿始终未动。额角渗出细汗，顺着鬓角滑下，他也不擦。眼睫偶尔颤动，却始终牢牢锁在那方墨玉镇纸上。小手在身侧捏成拳头，指甲深深陷进掌心，留下四个月牙形的红痕。
当最后一缕香灰簌簌落下，书房门“吱呀”一声开了。
沈肆走了出来。他没看季含漪，目光只落在钧哥儿脸上。孩子的小脸涨得通红，嘴唇微微发白，可那双眼睛，亮得惊人，像两簇烧到极致的火苗，烧穿了所有怯懦与试探。
“数清了？”沈肆问。
钧哥儿喘了口气，声音有点哑，却格外清晰：“七道。左边翅膀四道，右边三道。第七道……有点断，像被虫咬过。”
沈肆眼底掠过一丝极快的震动，随即隐没。他沉默片刻，忽然侧身，让开书房门：“进来。”
钧哥儿一愣，下意识看向季含漪。
季含漪含笑点头。
钧哥儿深吸一口气，迈步进去。
书房内，阳光斜斜切过书架，尘埃在光柱中浮游。沈肆走到书案前，亲手移开那方墨玉镇纸。底下压着的果然是一张素笺，上面用极细的墨线勾勒着一只振翅欲飞的蝉，羽翼纤毫毕现，第七道纹路处，果然有一处微不可察的断痕，如被无形之齿啮咬。
沈肆拿起素笺，走到钧哥儿面前，将它递过去：“拿着。”
钧哥儿迟疑着接过。
沈肆的目光越过他头顶，望向窗外，声音低沉，却字字如钟：“你三堂兄，沈长龄，找了你十年。他书房里，锁着二十七本手札，每一页都写着你的名字。他每月初一，去慈恩寺后山烧纸钱，烧的是你生辰八字写的纸契。三年前，他在扬州胭脂巷找到一盏摔碎的琉璃灯，灯芯里，藏着你襁褓上的一角褪色红绫……”
钧哥儿的手猛地一抖，素笺险些脱手。他仰起脸，眼中翻涌着惊涛骇浪，嘴唇翕动，却发不出一点声音。
沈肆俯下身，第一次，以平视的姿态，与儿子目光相接。他声音很轻，却像磐石坠入深潭：
“钧哥儿，你从来不是没人要的孩子。你只是……迷了路。”
“现在，爹带你回家。”
钧哥儿的眼眶倏地红了。他死死攥着那张画着蝉的素笺，指节泛白，小小的身体控制不住地颤抖起来。他想哭，想喊，想扑进这个人怀里——可双脚像被钉在青砖上，动弹不得。
就在这时，书房外传来一声清越童音：“爹！娘！”
宜姐儿挣脱乳母的手，像只小雀般冲了进来，一头扎进钧哥儿怀里，仰起粉团团的小脸，咯咯笑着，把一枚刚摘的、还带着露水的栀子花，塞进哥哥手里。
“哥哥戴花！香香的！”
那朵栀子洁白饱满，蕊心一点嫩黄，香气清冽，瞬间弥漫了整个书房。
钧哥儿低头看着妹妹湿漉漉的眼睛，又低头看着手中那朵花，再抬头，看向父亲眼中自己模糊的倒影……他忽然抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸，然后，将那朵栀子，极其郑重地，插进了自己鬓边。
花瓣拂过耳际，凉丝丝的。
他挺直脊背，对着沈肆，用尽全身力气，清晰地、一字一顿地开口：
“爹。”
沈肆喉头剧烈滚动了一下。他伸出右手，没有碰儿子，只是悬在半空，掌心向上，微微张开——一个邀请的姿态，一个等待的姿态，一个父亲终于卸下所有铠甲，袒露血肉的姿态。
钧哥儿盯着那只手，看了很久。然后，他慢慢抬起自己的小手，带着栀子花的清香，带着未干的泪痕，带着六年来所有的漂泊与惊惶，轻轻，放了上去。
两只手，一大一小，一沉稳一稚嫩，紧紧交叠。
窗外，一只真正的蝉，突然嘶鸣起来。