沈肆的话落下，大殿内寂静。
太后神色哀恸。
这自然不是她心中帝王的样子。
江煜的父皇才是。
心里有宽仁，有感情，有亲情情分。
不是如江煜这样，深不见底的眼睛里，空洞洞好似什么都没有。
这终究是让人寒心的。
要不是先帝只有这一个皇子，太后也曾想过扶持另一个有感情的皇子。
沈肆似乎看出太后在想什么，他又道："皇上虽说看不出七情六欲，但皇上的心性并不歪，我教导皇上这么多年，不会看错，太后别担心。"
太后叹息了下，......
马车辘辘驶出沈府西角门时，天边正泛起青灰微光。晨风带着初秋的凉意钻进车帘缝隙，钧哥儿却没放下手里的弹弓，拇指摩挲着牛筋缠绕的弓臂，目光落在车窗外飞掠而过的粉墙黛瓦上——那是他六年来第一次真正看清这座宅子的轮廓：飞檐翘角如鸟翼般伸向天空，墙头爬满半枯的凌霄藤，一串串干瘪的豆荚在风里轻轻磕碰，像谁在远处敲打一面小鼓。
他悄悄掀开车帘一角，看见宜姐儿还站在垂花门外的石狮子旁，小手攥着崔氏的衣角，仰着脸朝这边望。她额前几缕碎发被风吹得乱飞，眼睛红红的，却硬是抿着嘴没哭出来。钧哥儿心口忽然一紧，想起昨夜她偷偷塞进他袖袋里的纸包，打开一看，是三颗用油纸裹得严严实实的桂花糖，糖纸还带着她掌心的温度。他喉结动了动，将弹弓轻轻搁在膝头，从怀里掏出那包糖，指尖捏开一角，舔了舔糖面——甜得发腻，却莫名涩得舌尖发麻。
马车拐过朱雀大街，转入一条窄巷。车夫老陈忽地勒住缰绳，马儿喷了个响鼻。钧哥儿探身望去，见巷口立着个穿青布直裰的少年，约莫十二三岁年纪，背着个洗得发白的蓝布书箱，正踮脚往巷子里张望。他眉骨高、下颌线利落，一双眼睛黑亮得惊人，盯着马车时竟不闪不避，反倒微微扬起下巴，仿佛在掂量什么。
“小公子，”老陈回头低声道，“是书院山长家的二郎，姓谢，名砚舟。今早山长特意嘱咐，让二郎来接您入院。”
钧哥儿没应声，只将桂花糖纸仔细叠成一只小船，搁在窗沿上。那纸船歪歪斜斜，载着一点暗黄糖渍，在晨光里浮浮沉沉。
谢砚舟已走近车旁，抱拳行礼，动作利落如刀切：“沈兄请下车。书院规矩，学子须步行入院，不得乘轿乘车。”
钧哥儿跳下车辕，靴底踩碎一片枯叶，脆响惊起枝头两只麻雀。他抬眼打量谢砚舟：对方右手虎口有层薄茧，左耳垂上一枚细小银钉在日光下倏然一闪，腰间悬着把乌木尺，尺尾坠着枚磨得温润的青玉蝉——不是装饰，是戒尺。他忽然咧嘴一笑：“谢兄耳朵上戴银钉，不怕先生说你浮浪？”
谢砚舟眼皮都没抬：“书院不许佩玉，谢某便换银钉。至于浮浪……”他顿了顿，目光扫过钧哥儿腕上未褪尽的鞭痕，“沈兄腕上旧伤未愈，倒先问别人浮浪不浮浪？”
钧哥儿笑容僵了一瞬。他下意识缩手，袖口却滑落半截，露出底下淡褐色的旧痕——那是去年在北境军营后山被枣刺划破的，后来化脓溃烂，季含漪守着他敷了七日药膏才结痂。他喉头滚动，猛地拽下袖子：“谁要你管？”
谢砚舟转身便走：“沈兄若不愿走，可回马车上等。只是申时前若不到明德堂点卯，按院规，罚抄《弟子规》三百遍。”
钧哥儿咬紧后槽牙，迈步跟上。青石板路凹凸不平，他故意踩碎两块浮砖，碎石子溅到谢砚舟后袍上。对方脊背挺直如松，纹丝不动。
书院建在城郊栖云山腰，拾级而上需过九十九阶。钧哥儿起初还蹦跳着数数，数到第七十三阶时小腿开始发酸，呼吸也粗重起来。他偷瞥谢砚舟，对方步履平稳，额角竟未见一滴汗，背影在薄雾里像一柄收在鞘中的剑。钧哥儿突然停下，弯腰假装系鞋带，手指却抠进石缝里拔出一根枯草，叼在嘴里嚼得汁水横流——苦得皱眉，却死死不肯吐掉。
“沈兄。”谢砚舟忽然驻足，声音不高不低，“山风大，草汁凉，当心坏了脾胃。”
钧哥儿猛地抬头，草茎从唇间滑落：“你怎么知道我嚼草？”
谢砚舟终于侧过脸，晨光勾勒出他清晰的下颌线：“你鞋底沾着三片槐叶，两片朝上，一片朝下——朝下的那片，叶脉还带着露水。你蹲下时，袖口擦过左边第三棵槐树，树皮上有新刮的浅痕。”他指向钧哥儿左耳后，“还有，你耳后有道指甲掐的印子，深浅不一，该是昨夜自己抓的。人在烦躁时，常无意识伤己。”
钧哥儿浑身一僵，耳后火辣辣烧起来。他下意识摸向耳后，指尖触到那道微凸的红痕——昨夜宜姐儿睡着后，他独自坐在窗边，看着月光下妹妹交叠的小手，忽然想起北境雪夜里，那个冻僵的小兵也是这样蜷着手，等他递过去半块烤得焦黑的馍馍……他猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。
谢砚舟已继续前行：“书院不考出身，只验本事。今日明德堂首课，考‘静’字。”
钧哥儿怔住：“静？”
“对。”谢砚舟头也不回，“端坐一炷香，纹丝不动者，免抄《弟子规》；动一下，加十遍；若开口说话……”他顿了顿，声音里终于透出一丝极淡的笑意，“沈兄若能开口，谢某倒要刮目相看了。”
明德堂内，三十张榆木案几整齐排开，案上只摆一方素砚、一支秃毫、一张宣纸。钧哥儿被引至最末排靠窗的位置，窗外竹影婆娑，沙沙声如细雨。他刚坐下，邻座一个圆脸少年就凑过来，压低嗓子：“哎，新来的？听说你是侯府世子？啧啧，这身锦缎料子，比我们山长的官服还亮！”
钧哥儿斜睨他一眼，伸手将案上宣纸翻了个面——背面密密麻麻全是蝇头小楷，竟是《千字文》全文，墨迹犹新。圆脸少年一愣：“你……抄的？”
“默的。”钧哥儿用指甲刮了刮纸角，“昨儿夜里，我娘亲念，我听。”
圆脸少年咋舌，还想再问，忽听一声清越磬音击破寂静。堂上主位，一位玄色道袍的老者缓步而出，正是山长谢崇明。他目光如古井无波，扫过众人，最终停在钧哥儿脸上：“沈钧，听闻你能解‘玄’字为灶膛火苗之色？”
满堂骤然死寂。钧哥儿后颈汗毛竖起，却昂起下巴：“学生以为，天地玄黄，玄即幽深不可测。灶膛火苗最深处，恰是幽蓝近黑，焰心藏变，岂非最合‘玄’之本意？”
谢崇明不置可否，只将手中青铜香炉置于堂中：“此香燃尽，诸生静坐。妄动者，罚；妄语者，逐。”
香烟袅袅升腾，如一条灰白游龙。钧哥儿腰背挺直，余光却瞥见谢砚舟正以左手食指蘸水，在案几边缘画圈——一圈、两圈、三圈……水痕渐淡，竟似在演算什么。他心痒难耐，忍不住倾身：“谢兄画的是什么？”
谢砚舟笔尖一顿，水珠坠落，在青砖地上洇开一小片深色。他抬眼，眸光清亮如淬火寒星：“沈兄既知‘玄’为幽深，可知幽深之下，藏何物？”
钧哥儿一怔。
“是渊。”谢砚舟指尖轻点香炉，“渊者，静水流深。君不见黄河九曲，其声轰然，其底却沉寂万丈。真正的静，不在身止，而在心渊不波。”
钧哥儿如遭雷击，猛然想起钟太师晕厥前最后那句叹息：“天玄地黄，人处其中，岂可只做一锅滚水？”
香烬将尽，最后一缕青烟飘散时，谢砚舟忽然起身，走向堂前香炉。他取过三支新香，折断其中一支，另两支插回炉中，然后转身，对着钧哥儿深深一揖：“谢某代家父，谢沈兄昨日护送家父下山之恩。”
钧哥儿懵了：“我何时……”
“前日申时，家父于栖云山腰遇暴雨，马失前蹄。幸得一青衫少年冒雨牵马，以腰带缚住山石与马鞍，硬生生将马拖至避雨岩下。”谢砚舟直起身，目光灼灼，“那少年腕上有鞭痕，耳后有抓痕，袖口沾着三片槐叶——与沈兄今日所着衣裳，分毫不差。”
钧哥儿脑中轰然炸开——那日他追一只通体雪白的野兔闯入深山，确曾在暴雨中救过一个跌倒的老者！可那人分明穿着寻常葛布袍子，连伞都未撑，怎会是谢山长？他张了张嘴，却见谢砚舟已退回座位，指尖又蘸清水，在案几上写下一个“渊”字。水痕蜿蜒，墨色未干，竟似活物般缓缓流转。
申时初刻，书院后山松涛亭。钧哥儿被谢砚舟领至此处，亭柱上悬着一口铜钟，钟下摆着三只陶碗，碗中盛满清水。谢砚舟递来一支狼毫：“听闻沈兄擅射，今日考‘定’字——以笔为矢，悬腕三息，滴水不溅者，过关。”
钧哥儿握笔的手稳如磐石，笔尖悬于水面寸许，纹丝不动。谢砚舟却忽然抬手，用乌木尺轻轻叩了三下亭柱。咚、咚、咚。声波震得水面涟漪荡开，钧哥儿手腕微颤，一滴墨汁坠入碗中，漾开墨色涟漪。
“谢兄！”钧哥儿恼了。
“沈兄可知北境神射手李铁鹰？”谢砚舟神色平静，“他百步穿杨时，常令副将擂鼓三通。鼓声震耳欲聋，箭矢却从未偏过半分——因他耳中所闻，唯有弓弦嗡鸣。”
钧哥儿呼吸一滞。他想起雪夜军帐中，李铁鹰教他搭弓时说的话：“孩子，世上最稳的手，不是没抖过的手，是抖着却仍能瞄准靶心的手。”
第二碗水前，钧哥儿闭上眼。鼓声幻听在颅内轰鸣，他腕间青筋微凸，笔尖悬停如鹰隼敛翅。一滴水珠自笔锋凝成，悬而不坠，晶莹剔透，映着天光云影。
谢砚舟静静看着，忽然道：“沈兄耳后那道抓痕，是因想妹妹，还是……怕自己不够好？”
钧哥儿猛地睁眼，笔尖一颤，水珠坠入碗中。但这次，他没发火，只沉默着抹去腕上汗珠，走向第三只碗。
暮色浸染松林时，钧哥儿终于走出书院山门。他肩头斜挎着那只蓝布书箱，里面除了一册《论语》、一方砚台，还有谢砚舟塞给他的东西——三颗用油纸裹着的桂花糖，糖纸折成的小船形状，与他留在马车窗上的那只一模一样。
山脚下，老陈牵着马等候。见他下来，忙迎上前：“小公子，夫人托人送来这个。”递过一只青布包袱。
钧哥儿解开，里面是双崭新的鹿皮小靴，针脚细密，靴筒内侧用银线绣着一朵小小的云纹——那是沈家徽记。靴底垫了层厚绒，踩上去软得像踏在云上。他忽然想起昨夜宜姐儿踮脚给他系靴带时，奶声奶气说：“哥哥的靴子，要像云朵一样软，才不会摔跤。”
他低头看着靴尖，喉头哽咽。远处归雁掠过苍茫山色，翅膀割开晚霞，留下两道淡金裂痕。钧哥儿慢慢系紧靴带，抬头时，眼角微红，却挺直脊背，一步一步走下山阶。
山风卷起他鬓边碎发，拂过耳后那道尚未消退的红痕。他忽然想起谢砚舟的话——幽深之下，藏何物？
是渊。
可渊底，亦有沉潜的星子，在无人看见的暗处，静静燃烧。
回到沈府已是戌时。前院书房灯火通明，沈肆伏案批阅公文，听见脚步声抬头，见儿子肩挎书箱立在门口，靴子沾着山间露水与草屑，小脸被晚风皴得微红，眼神却像淬过火的刀锋，沉静锐利。
“回来了？”沈肆搁下朱笔。
钧哥儿走到案前，将书箱轻轻放在地上，忽然单膝跪地，额头抵在父亲膝头。沈肆一怔，手悬在半空。孩子发顶柔软，带着山风与松脂的气息，肩膀微微起伏，却始终没有抬头。
良久，钧哥儿闷闷的声音传来：“父亲，钟先生……学生明日去赔罪。”
沈肆的手终于落下，按在儿子汗津津的后颈上。他没说话，只将案头一封未曾拆封的信推至钧哥儿面前。信封上墨迹淋漓，写着“沈钧亲启”，落款处盖着一方小小朱印——大长公主府。
钧哥儿怔住。他慢慢拆开信封，抽出信纸。纸上字迹遒劲，却只有一行：
“闻尔善射，今春猎场新设‘破云弓’，弦力八石，待尔来试。”
信纸背面，用极细的银线绣着一只振翅欲飞的云雀。
钧哥儿指尖抚过云雀翎羽，忽然抬头，眼眶通红却亮得惊人：“父亲，我想学骑射。”
沈肆望着儿子眼中跃动的光，像看见六年前那个在雪地里徒手搏狼崽的幼童，又像看见此刻栖云山巅初升的星子。他颔首，声音低沉如松涛：“好。”
窗外，一钩新月悄然浮出云层，清辉如练，静静流淌在父子相握的手背上。那双手，一只布满老茧，一只尚存稚嫩，却在月光下交叠成同一道坚毅的弧线。
宜姐儿不知何时溜到了书房门口，抱着她那只缺了耳朵的布老虎，小脸贴着门框，眼睛一眨不眨看着哥哥。她没出声，只悄悄把布老虎往前推了推——虎爪下，压着三颗用油纸包好的桂花糖。
钧哥儿看见了。他松开父亲的手，走过去，蹲下身与妹妹平视。月光落在他睫毛上，投下两小片扇形阴影。
“宜姐儿。”他轻声唤。
妹妹仰起脸，眼睫上还挂着将落未落的泪珠。
他伸出手指，极其小心地，替她抹去那滴泪。指尖触到温热，像碰到了一颗刚刚升起的、柔软的星辰。
“哥哥明天，”他顿了顿，声音很轻，却字字清晰，“教你搭弓。”