沈钧自小都是自己照顾自己，甚至后面他屋内有了下人之后，他也是不习惯被下人照顾的。
但相宜不一样，相宜自小就是需要旁人去呵护照顾的人，再有如今渐渐长大，沈钧也不能再如小时候那样为妹妹穿鞋袜，守着妹妹了。
沈相宜虽说舍不得哥哥，但还是老老实实的点头，让宫人快些给她穿戴。
沈钧出去的时候，好几个宫女还忍不住偷偷往沈钧身上看。
沈钧虽说与沈相宜同岁，只有十一，但小少年穿着一身低调的黑衣，身形清秀高挑，后背......
季含漪的手心全是汗，指尖微微发颤，掌心覆在钧哥儿嘴上时，能清晰感觉到孩子下唇微凉、呼吸急促。她垂眸，看见钧哥儿眼睫剧烈地颤了两下，瞳仁里没有惧怕，倒像被逼到墙角的小兽，突然甩出一记不成章法的爪子——不是挑衅，是本能，是长久以来无人教他如何藏起自己、如何把“偷”换成“借”、把“饿”说成“想尝一口”的狼狈。
皇上却没动怒。
他甚至没笑，只是将手中那柄乌木嵌银丝的折扇缓缓合拢，在掌心轻轻敲了两下，目光沉静如古井，落于钧哥儿脸上，又缓缓抬起来，看向沈肆——不，是看向季含漪。
季含漪喉头一紧，膝盖几乎要软下去。她早知钧哥儿那段日子是如何熬过来的，也曾在无数个夜里听见他梦中惊醒，攥着被角浑身发抖，嘴里反复念着几个字：“灶台底下……有半块饼……没吃完……”
她没告诉任何人，包括沈肆。
只因那不是什么体面事。一个侯府世子，在京郊破庙里靠翻乞丐丢弃的馊饭桶活命，在当铺后巷蹲守三日只为等一个醉汉遗落的铜钱，在书肆外站满整日，只为了蹭光看摊主晾在门外的残页《千字文》。他偷过，真的偷过——偷过冷馒头，偷过半截蜡烛，偷过别人丢在雪地里的旧皮袄，偷过先生放在讲案上的墨锭，偷过宜姐儿偷偷塞进他袖袋的蜜饯……可这些“偷”，从未被当成罪过，只是生存的刻痕，深得连他自己都忘了该怎么擦掉。
太后已先一步开口，声音温缓却不容置疑：“钧哥儿，皇上面前，说话要慢些，想清楚再答。”
钧哥儿嘴唇被母亲捂着，鼻尖抵着她袖口金线绣的缠枝莲，香气清苦。他没挣扎，只是慢慢眨了一下眼，然后极其轻微地点了点头。
季含漪松开手，指尖在袖中绞紧，指甲掐进掌心。她不敢看皇上，更不敢看太子——那孩子正静静站在龙椅侧后方，玄色衣袍衬得他眉目如墨染，目光落在钧哥儿身上，竟无一丝倨傲，反倒有种近乎悲悯的平静。
皇上忽然转向太子：“阿珩，你七岁时，在东宫读《孝经》，背到‘身体发肤，受之父母’一句，哭了一场，为何？”
太子垂眸，嗓音清越而低沉：“因儿臣想起母妃病中咳血，仍亲手为儿臣缝补书囊，针尖刺破三回手指，儿臣却嫌那书囊太旧，不肯用。”
皇上颔首：“后来呢？”
“后来儿臣将书囊日日贴身带着，读书写字，从不离身。三年后母妃薨逝，儿臣才敢把它烧了——火苗卷起时，儿臣第一次明白，有些东西，不能偷，也不能抢，只能等，等它自己长进骨头里，变成自己的。”
这话落下来，殿内一时寂然。
太后悄悄拭了眼角，宜姐儿仰起小脸，懵懂地望着哥哥，小手悄悄伸过去，攥住钧哥儿的食指。
钧哥儿没缩手。
皇上这才重新望向钧哥儿，语气竟比方才更轻了些：“那你偷过什么？”
季含漪心口骤缩，几乎要跪下去替儿子认错。
可钧哥儿仰起脸，眼睛黑亮，像浸过水的琉璃，毫无躲闪：“我偷过先生的墨。他骂我字丑，说我不配用上等松烟。我就趁他午睡，爬窗进去，拿走半锭。回来磨了一整夜，写满三张纸，第二天交上去——他没说我写得好，但也没再摔我的笔。”
他顿了顿，声音忽然低了下去，却极清晰：“我还偷过宜姐儿的糖。她总往我荷包里塞蜜枣，我吃了，又怕她发现少了，就偷偷从厨房讨来一颗，放进她绣着蝴蝶的荷包里……还多放了一颗。”
宜姐儿“呀”了一声，忙伸手去摸自己腰间荷包，果然摸出两颗裹着糖霜的蜜枣，一颗崭新，一颗边缘微融——正是她今晨塞给哥哥的那一颗。
她踮起脚，把两颗糖一起塞进钧哥儿手里，脆声道：“哥哥不偷啦！我给你，全给你！”
钧哥儿低头看着掌心的糖，糖纸在日光下映出细碎金光。他没笑，可紧绷的下颌线条松开了，肩膀也微微塌下去一点，仿佛卸下了一副看不见的铁甲。
皇上终于笑了，是真正舒展的笑意，眼角细纹舒展如春水微澜：“好。不偷了，便学着‘换’。”
他朝身后侍立的内侍略一点头，那人立刻捧来一只紫檀嵌螺钿匣子，打开，里头并排躺着两枚印章——一枚青田石雕螭纽，刻着“沈钧”二字，刀锋凌厉，力透石背；另一枚寿山石薄意，刻着“宜照”——正是宜姐儿的闺名。
“这是朕昨日亲手所刻。”皇上道，“青田石硬，难刻，刻错了三回。寿山石软，倒是一气呵成。钧哥儿，印章是你自己的名字，也是你的印信。日后你若写字、批条、画押，皆可用此印——不必偷，不必讨，你生来就该有。”
钧哥儿怔怔望着那方青田石印，指尖迟疑地伸出，又缩回，再伸出，终于触到冰凉石面。他没碰印纽，只用拇指腹一遍遍摩挲“沈钧”二字的凹痕，仿佛要将这两个字的形状，一寸寸刻进掌纹里。
太子这时忽然上前一步，从袖中取出一方素绢帕子，递到钧哥儿面前：“手上有汗，擦擦。”
钧哥儿愣住，没接。
太子便自然地抬手，用帕子一角轻轻擦过他沾着糖霜的指尖，动作熟稔得如同做过千百遍。季含漪心头猛地一跳——她记得这帕子！去年冬至宫宴，太子不慎打翻热茶，正是用这方帕子按住烫红的手背，当时她坐在下首，看得分明，帕角还绣着半朵未完工的雪梅。
原来他早就在看了。
不止是看，是记着。
皇上没阻止，只含笑望着两个孩子，目光最终落回季含漪脸上：“含漪，你教得很好。”
季含漪喉头哽咽，只重重磕了个头，额角抵着金砖，冰凉沁骨：“臣妇不敢当。”
“当得。”皇上声音微沉，“孩子像野藤，没人扶，便顺着墙缝长；有人扶，它才肯攀着柱子往上——可扶的人若太急，藤就断了；若太松，藤就歪了。你这些年，没松，也没断。”
太后适时接过话头，牵过钧哥儿的手，将那方青田石印郑重放入他掌心：“钧哥儿，今日起，你便是沈家明明白白的世子，是皇家亲认的少年郎。往后谁若提你从前的事，你不必辩，也不必恼，只把这印往案上一按——”
她顿了顿，目光扫过殿内所有宫人，最后停在季含漪身上，意味深长：“自有规矩替你说话。”
这话落地，殿角侍立的老嬷嬷已悄然退下，不多时，捧来一卷黄绫圣旨——竟是早已拟好、只待钧哥儿进宫即颁的恩典：追封其生母为“恭淑夫人”，赐谥号“端敏”，入沈氏宗祠西配殿奉祀；另赐钧哥儿“承恩伯”虚衔，岁俸千石，荫及三代。
季含漪身子晃了晃，被宜姐儿及时扶住。她仰起脸，泪珠大颗滚落，却不是悲，是压了太久、终于松动的释然。她忽然明白了——原来皇上与太后，并非今日才知钧哥儿过往。他们一直都知道。只是等，等一个时机，等孩子自己挺直脊梁，等母亲亲手将那根最粗的脊骨，一寸寸接回去。
用午膳时，钧哥儿被安排坐在太子下手。他坐得极直，筷子握得标准，夹菜只夹面前那一碟清炒豆苗，细嚼慢咽，腮帮子轻微鼓动。宜姐儿挨着他坐，时不时用小勺舀一勺芙蓉豆腐喂他，他便张嘴，咽下，再点点头。
太子始终安静用膳，偶尔抬眸，见钧哥儿碗里豆苗快见底，便不动声色将自己碟中几茎嫩芽拨过去。钧哥儿察觉，抬眼，太子只微微颔首，目光澄澈如洗。
午后移驾御花园，春阳正好，海棠初盛。太后命人取来纸笔，让两个孩子各题一句诗。太子提笔写下：“风暖鸟声碎，日高花影重。”字迹清峻，笔力已显筋骨。
轮到钧哥儿。
他盯着空白宣纸看了许久，小手攥着笔杆，指节泛白。众人屏息，连宜姐儿都紧张地咬住下唇。
忽然，他搁下笔，转身走到季含漪面前，仰起小脸：“娘，我想写字。”
不是“我要写”，是“我想”。
季含漪心口一热，蹲下身，平视着他：“想写什么？”
钧哥儿抿着唇，眼神却异常坚定：“永字。”
季含漪一怔，随即明白过来——昨夜沈肆教他的那个“永”字，八法未全，可孩子记住了开头那笔“点”，记住了父亲手掌的温度，记住了墨香混着冷香的气息。
她牵起钧哥儿的手，引他走到书案前，亲自研墨。墨汁浓黑，映着他眼中一点微光。
钧哥儿提笔，悬腕，落笔——第一笔“侧”，如高峰坠石，力沉而不滞；第二笔“勒”，似勒马缰绳，顿挫而凝神；第三笔“努”，如弩箭蓄势，曲中见直……他写得极慢，手腕微颤，额角渗出细汗，可每一笔都竭尽全力，仿佛不是在纸上行走，是在凿刻自己的名字。
当他写完最后一笔“磔”，横画收锋如刀锋劈开云层，整张纸上唯有一个“永”字，孤峭，倔强，却隐隐透出不可摧折的筋骨。
满园寂静。
太子静静看着，忽然解下腰间一枚青玉环佩，俯身递给钧哥儿：“这个，换你教我写‘永’字的第一笔。”
钧哥儿没接玉佩，却伸手，将自己刚写好的“永”字，轻轻推到太子面前。
太子笑了。那是季含漪第一次看见太子笑，嘴角微扬，眼尾弯起，竟有几分沈肆年轻时的疏朗。
皇上负手立于花影深处，对身旁内侍低语：“传旨礼部，三日后，于崇文殿设席，太子伴读遴选，沈钧，免试入列。”
内侍躬身应喏。
季含漪站在阶下，春风拂过鬓角，吹干了未落尽的泪。她望着钧哥儿挺直的背影，望着他紧握毛笔的小手，望着他腕上新戴的长生牌在阳光下泛出温润光泽——那块牌，是太后亲手为他系上的，背面刻着极细的两行小字：“天命所归，百邪不侵”。
原来所谓，并非朱漆高墙锁住的锦绣牢笼。
而是当孩子第一次自己握住笔，写出第一个字时，母亲在他身后无声的站立；
是父亲深夜伏案，为他重抄三遍《千字文》时灯下的侧影；
是太后藏在糕点匣底的护身符，是皇上亲手刻错三次的印章，是太子递来的那方绣着半朵雪梅的帕子；
更是此刻，他站在御花园的海棠树下，仰起小脸，对满园春色与九重宫阙，第一次喊出的那声：
“娘——”
声音不大，却清亮如裂帛，震得枝头花瓣簌簌而落。
季含漪含泪应道：“哎。”
她知道，这一声“娘”，他等了七年。
而她，也终于等到了。