沈相宜接将树叶过来，对着光看了看，叶脉分明，绿得好似这阴沉沉的天气也好明亮起来。
她喜欢这些小东西，当即便把桂花糖和枫叶都收进袖子里，仰头冲卫炳笑了笑：“谢谢卫表哥。”
这一笑正好落在从偏殿出来的江煜眼里。
他站在廊下，看着小花园里并肩站着的两个人。
卫炳弯着腰，沈相宜仰着头，她看起来很高兴，笑得眼睛都弯了起来。
江煜没有说话，脚步也没有停，只远远扫了一眼，便转身往承乾殿的正门去了。他身后跟着的礼官......
宜姐儿牵着钧哥儿的手，一路蹦跳着往御花园去，裙裾飞扬如初绽的杏花，鬓边两缕碎发被风拂起，衬得她一张小脸愈发粉嫩剔透。她步子快，却不忘时时回头，怕哥哥跟不上，又踮脚伸手去拉钧哥儿垂在身侧、略显僵硬的小手：“哥哥慢些走，别摔着。”
钧哥儿其实没摔过，但他点头，乖乖放慢脚步，目光却不住往四处扫——朱红宫墙高耸入云，檐角悬着铜铃，风过时无声，只余沉甸甸的静；廊下青砖缝里钻出几茎细草，在日光里泛着微涩的绿；远处假山叠石嶙峋，水声淙淙，似有若无，像谁在暗处拨动一根极细的弦。他没来过宫里，可这地方并不陌生——丰州码头那间黑黢黢的货仓、千手门后巷堆满烂木箱的窄道、甚至西市乞儿们蜷缩的破庙屋檐，都比这金碧辉煌的御花园更让他踏实。可此刻，他指尖被宜姐儿攥得温热，那点凉意便悄悄退了下去，只余一种奇异的钝感，仿佛踩在棉絮上，软，却不敢落重。
“哥哥你看！”宜姐儿忽然停住，仰头指着一株海棠，“这是皇姑姑最喜欢的树，开的时候像胭脂云，落的时候像胭脂雪。”她踮脚折下一小枝，枝头还缀着三两朵将谢未谢的粉白花瓣，颤巍巍递到钧哥儿眼前，“你闻闻，香不香？”
钧哥儿低头凑近，鼻尖掠过一丝清甜，又淡又冷，像冬日清晨呵出的一口白气。他没答话，只轻轻碰了碰花瓣边缘，指尖沾上一点微潮的露水。宜姐儿却已自顾自笑起来：“娘说，这树是太爷爷在位时亲手栽的，活了整整六十三年呢！比爹爹年纪还大！”她忽地压低声音，眼睛亮晶晶的，“我偷偷告诉你，去年春天，太子殿下在这树下摔了一跤，袍子扯破了，还是我帮他捡的玉佩——喏，就是这个！”她从袖口掏出一枚青玉螭纹佩，玉质温润，背面刻着一个极小的“煜”字，边缘磨得圆润发亮。
钧哥儿盯着那枚玉佩，喉结微微动了动。他认得这种玉——丰州黑市上，一等青玉能换半袋糙米；而这块玉，通体无瑕，雕工精细，底下坠的络子用的是金线缠银丝，细细密密打了十二个同心结。他见过太多人为了半块玉渣打得头破血流，也见过千手门里最老的瘸腿师父，一辈子只敢摸一摸当铺柜台上的赝品。可宜姐儿把它当糖豆似的揣在袖子里，还笑着晃给他看。
“哥哥，你也有玉佩么？”宜姐儿把玉佩塞回袖中，仰脸问他。
钧哥儿摇头。他身上唯一的“东西”，是季含漪今早替他戴上的那块长生牌，沉甸甸压在胸口，银链冰凉，牌面刻着繁复的梵文，他看不懂，只觉得硌。
宜姐儿却毫不在意，拉着他继续往前：“咱们去看锦鲤！皇姑姑养的鱼，尾巴像火烧云，游起来整池子都在发光！”她跑起来，双丫髻上的赤金铃铛叮咚作响，声音脆生生撞在宫墙上，又弹回来，竟不显得单薄。钧哥儿跟在她身后，第一次发现，原来人跑起来，心跳能这么响——不是慌，不是怕，是胸腔里有什么东西在一下一下撞着肋骨，像关在笼里的雀，突然听见了远方的风声。
御花园西南角有一方澄心湖，湖心筑着九曲桥，桥下锦鲤成群，赤金、墨玉、雪青各色相间，争抢着宫人刚撒下的鱼食。宜姐儿蹲在桥栏边，托着腮看鱼，发带垂下来，几乎要扫进水里。她忽然“咦”了一声，指着水面：“哥哥快看！”
钧哥儿俯身望去。水波微漾，倒影里映着天光云影，也映着宜姐儿弯弯的眉眼，还有……她身后半步远，不知何时立着的太子江煜。
他没穿玄色皇子服，换了一身月白常服，腰间只悬一柄素鞘短剑，乌发用一根墨玉簪松松绾住。阳光落在他肩头，竟不显暖意，反而衬得他肤色更沉，眉目更淡，像一幅未干的水墨画，墨色浓重处是眼睫低垂的阴影，留白处是薄唇紧抿的弧度。他手里捏着一小把鱼食，指节修长干净，正一粒一粒抛入水中。锦鲤霎时涌成漩涡，赤鳞翻飞，水花四溅，倒影碎成千万片，映得他眼中也浮起细碎的光。
宜姐儿全然未觉，犹自指着一条最大的金鳞鲤：“它叫阿福，最聪明！每次我来，它都第一个游过来！”她转头想唤钧哥儿，这才看见江煜，小脸一怔，随即绽开大大的笑：“太子殿下！您怎么也来啦？”
江煜抬眸。目光掠过宜姐儿亮晶晶的眼睛，停在钧哥儿脸上，停顿片刻，才淡淡道：“孤路过。”他声音不高，却奇异地压住了满湖喧闹，连锦鲤扑食的哗啦声都似弱了几分。
宜姐儿跳起来，拍拍裙子：“那殿下陪我们喂鱼吧！阿福最喜欢吃新碾的粟米糕！”她转身就去拽钧哥儿，“哥哥，快给太子殿下见礼！”
钧哥儿站着没动。他没学过怎么给太子见礼——千手门里没人教这个，丰州街头的混混只知朝官袍子吐唾沫，书院先生教的揖礼他昨日才勉强记住姿势，可眼下这人站在光里，安静得像一把收在鞘里的刀，让他膝盖发紧，喉咙发干。他下意识攥紧袖口，那里藏着今早季含漪悄悄塞给他的半块桂花糕，纸包已被体温捂得微潮。
江煜却先开口了。他望向钧哥儿，目光平静无波，却让钧哥儿想起丰州渡口那只独眼的老鹰，盘旋许久，终于敛翅落在枯枝上，爪下抓着一只挣扎的灰兔。
“沈钧。”江煜唤他名字，不是“钧哥儿”，不是“世子”，只是两个字，平仄分明，像石子投入深潭，“你偷过什么？”
宜姐儿惊得睁圆了眼：“殿下！您怎么知道……”
钧哥儿猛地抬头。阳光刺得他瞳孔骤缩，可他死死盯着江煜的眼睛，那里没有嘲笑，没有鄙夷，甚至没有好奇，只有一种近乎冰冷的、洞悉一切的了然。他忽然明白了——这人不是在问罪，是在验货。验他值不值得被放进东宫，值不值得成为那个“伴读”。
他舔了舔干裂的下唇，尝到一丝铁锈味。昨夜他偷偷爬上侯府最高的摘星楼，只为看清皇宫方向的灯火，指甲在青瓦上刮出五道白痕；今晨在慈宁宫外，他数过宫墙上的螭首一共三十七个，每个张嘴的角度都不同；刚才穿过回廊，他瞥见宜姐儿袖口内衬绣着极细的暗金云纹，针脚密得不透光——这些，都是“偷”。偷看，偷记，偷听。可这些，不能说。
他慢慢松开攥着糕点的手，掌心汗湿，半块桂花糕塌陷变形，糖霜黏在指腹。他抬起手，摊开，把那团狼藉递给江煜：“这个，我偷的。”
宜姐儿“呀”了一声，忙去捂嘴。江煜却真低头看了看。那点狼狈的甜腻，在他冷白的指尖下显得格外突兀。他没接，只静静看着，忽然问：“为什么偷它？”
“因为……”钧哥儿顿了顿，声音很轻，却清晰，“他们说，饿着肚子念书，脑子会变笨。”
风过湖面，吹皱一池春水，也吹散了宜姐儿鬓边一缕碎发。她怔怔望着哥哥，小手慢慢松开了钧哥儿的袖子。
江煜没笑，也没斥责。他沉默良久，久到锦鲤都散开，水波重归平静。然后他抬手，解下腰间那枚青玉螭纹佩，玉佩离身刹那，他颈侧一道淡色旧疤倏然显露，蜿蜒如蜈蚣，隐没于衣领深处。他将玉佩轻轻放在钧哥儿摊开的手心里，玉石微凉，压得那点糖霜都凝滞了：“拿去。”
“殿下！”宜姐儿急了，“这玉……”
“孤赏的。”江煜打断她，目光仍停在钧哥儿脸上，“偷东西厉害的人，该有件趁手的家伙。”
钧哥儿低头看着掌心的玉。阳光穿过玉佩，映得“煜”字边缘泛起一线金芒。他忽然想起瘸腿师父的话：“小子，贼胆再大，也得有个压箱底的信物——不是保命，是让人信你，信你偷了东西，真敢还。”
他慢慢合拢手指，玉佩硌着掌心，尖锐，滚烫。
这时，小德子匆匆奔来，跪在江煜身侧，声音压得极低：“殿下，大理寺急报，丰州押送的证物昨夜在三十里铺遭劫，匣中‘玄铁虎符’不翼而飞，守卫七人，尽数……暴毙。”
江煜神色未变，只指尖在玉佩边缘轻轻一叩，发出极细微的“嗒”一声。他抬眼，目光扫过钧哥儿紧握的拳头，又掠过宜姐儿懵懂的脸，最后落在澄心湖对岸——那里，一株老槐树影婆娑，树影最浓处，似乎站着个玄色身影，袍角在风里微微一荡，随即隐没于回廊转角。
是沈肆。
江煜收回视线，对小德子道：“传令，即刻封锁宫门，所有进出文书加三重火漆印。另，宣太医署正副使，半个时辰内，到东宫待命。”
他顿了顿，目光再次落向钧哥儿，声音轻得只有三人能闻：“沈钧，你父亲方才在慈宁宫外，站了整整一刻钟。”
宜姐儿茫然：“爹爹？他不是去前殿议事了么？”
江煜没回答。他转身欲走，月白袍角掠过桥栏，惊起一只停驻的白鹭。临行前，他忽然停步，没回头，只留下一句：“明日巳时，东宫藏书阁。带你会背的《千字文》来。”
宜姐儿愣愣望着太子背影消失在九曲桥尽头，又看看哥哥，又看看自己空空的袖口，忽然扁了扁嘴：“殿下把阿福的玉佩给了哥哥……那阿福认不出我了怎么办？”
钧哥儿没说话。他攥着玉佩的手心沁出一层细汗，玉佩边缘的“煜”字深深陷进皮肉里。他望着湖面，水波晃动，倒影里，他自己的脸模糊不清，可那枚玉佩却亮得刺眼，像一小簇不肯熄灭的火。
午后日头渐烈，宫人撑起青罗伞，宜姐儿拉着钧哥儿往回走。她忽然停下，从荷包里掏出一颗琥珀色蜜饯，剥开油纸，塞进钧哥儿手里：“哥哥，甜的。”
钧哥儿低头，蜜饯裹着厚厚一层糖霜，在阳光下晶莹剔透。他慢慢剥开糖衣，露出里面深褐色的梅肉，酸气冲上来，舌尖一麻。他咬了一口，酸得皱眉，可那股酸劲儿直冲脑门，竟把心口那团沉甸甸的闷堵冲开了一道缝隙。
宜姐儿歪着头看他：“哥哥，你以后……会留在宫里么？”
钧哥儿嚼着梅肉，没点头，也没摇头。他抬眼望向高耸的宫墙，琉璃瓦在烈日下灼灼燃烧，刺得人睁不开眼。可就在那片刺目的金光深处，他仿佛又看见丰州码头浑浊的江水，看见千手门后巷里老鼠窜过的破陶罐，看见昨夜摘星楼上，侯府书房里彻夜不熄的灯。
他忽然问：“妹妹，将军……是不是也能管很多人？”
宜姐儿认真想了想：“嗯！将军能管几千几万人呢！爹爹就是大将军！”
“那……”钧哥儿咽下最后一口梅肉，酸汁在舌根泛开苦涩的回甘，“管人的时候，能不能……先让他们吃饱饭？”
宜姐儿眨眨眼，用力点头：“当然能！娘说，爹爹打仗前，第一件事就是让兵士们喝上热粥！”
钧哥儿嘴角动了动，没笑出来，可紧绷的肩膀，似乎松了一寸。
回到慈宁宫时，太后正与季含漪低声说着什么，见孩子们回来，笑容温煦：“玩得可好？”
宜姐儿扑过去，叽叽喳喳讲起阿福和太子殿下给玉佩的事，小脸兴奋得红扑扑的。季含漪含笑听着，目光却不由自主飘向钧哥儿——他安静站在殿角，左手插在袖中，右手垂在身侧，袖口微敞，露出一截手腕，腕骨分明，青筋微凸。那枚青玉螭纹佩并未挂在腰间，而是被他紧紧攥在右手里，指节因用力而泛白，仿佛攥着的不是玉，是一截烧红的炭。
季含漪心头微颤。她没上前，只隔着几步远，静静看着儿子。他站得笔直，像一杆刚削好的枪，枪尖尚未开刃，却已隐隐透出凛冽寒光。她忽然想起沈肆昨夜在灯下摩挲着钧哥儿幼时的襁褓布片，声音沙哑：“这孩子……骨头比我还硬。”
此时，殿外忽有内侍高唱：“皇后娘娘驾到——”
珠帘掀开，一位身着赤金凤纹翟衣的妇人缓步而入。她容色端丽，眉宇间却带着久居深宫的倦怠，目光扫过宜姐儿时柔和了一瞬，再转向钧哥儿时，那柔和便如薄冰遇火，瞬间消尽，只剩一片深不见底的幽寒。她径直走向太后，裣衽为礼，姿态无可挑剔，可裙裾掠过钧哥儿身边时，那幽寒的余韵，却像毒蛇吐信，无声无息缠上钧哥儿的脚踝。
钧哥儿身形几不可察地一僵。他没抬头，可袖中紧握玉佩的手，指腹缓缓摩挲过“煜”字凸起的刻痕——那里，似乎还残留着另一个人掌心的温度，和一丝极淡的、雪松混着墨香的气息。
太后笑意未减，亲手扶起皇后：“妹妹来了？快坐。方才哀家正与含漪说起钧哥儿，这孩子，倒是个有主意的。”
皇后落座，目光似有若无掠过钧哥儿攥紧的右手，唇角牵起一丝极淡的弧度：“是么？臣妾倒觉得，有主意的孩子，往往最难教。”
她端起宫人奉上的茶盏，盖碗轻叩杯沿，发出一声清越的脆响，像一把小锤，不轻不重，敲在人心上。
钧哥儿垂着眼，盯着自己鞋尖上一点微不可察的泥渍——那是方才在澄心湖畔，他无意识碾碎一朵野雏菊时，沾上的。
宜姐儿毫无所觉，正把玩着母亲新给她串的珊瑚珠链，珠子鲜红欲滴，映得她指尖也泛着柔光。她仰起小脸，脆生生问：“娘，哥哥明天，还能进宫么？”
殿内一时寂静。
季含漪搁在膝上的手指，几不可察地蜷紧。
太后端起茶盏，氤氲热气模糊了她眼中的神情。
皇后垂眸吹开浮叶，唇边那抹淡笑，愈发深了。
而钧哥儿依旧沉默。他只是慢慢松开右手，任那枚青玉螭纹佩滑入掌心，凉意沁肤。他低头看着玉佩，看着那枚小小的“煜”字，仿佛在辨认一道尚未解开的谜题。
风从殿外卷入，撩起珠帘，也拂动他额前一缕碎发。
那缕发下，他的眼睛黑得惊人，像两口深不见底的古井，井底沉着无人能窥的暗流，以及……一簇悄然燃起、不肯熄灭的火。