沈钧虽说依旧带着些桀骜不驯的性子，但对沈肆还是有几分怕的。
这些年他看到了父亲在外的威望，渐渐明白了自己父亲是多位高权重的人，也更明白了自己父亲在外有多威严。
那种威严是人人信服的威严。
他当然也渐渐明白了许多道理，更明白自己从前在父亲这里有多幼稚。
对于父亲，渐渐也生了敬畏。
沈肆进了屋内，看了沈钧一眼，就坐在了上首的椅子上。
沈钧老老实实规规矩矩的站在下头，心里也七上八下。
季含漪没想到沈肆会这个时......
沈相宜的手软得像春日刚蒸好的糯米糕，温温的，带着一点微汗的润意，轻轻覆在江煜手背上时，他腕骨处那几道尚未结痂的红痕竟似被这暖意一熨，微微发烫起来。江煜没抽手，也没动，只垂眸看着她指尖蜷起的小弧度，看那点粉嫩的指甲盖上还沾着一小片没擦净的玫瑰酥碎屑，像雪地里落了一粒朱砂。
殿内静得能听见檐角铜铃被风撞出的极轻一声嗡响。
小德子早识趣地退到了殿门外，连呼吸都放得极缓。承乾宫正殿向来是肃穆之地，龙涎香燃得恰到好处，清苦中透一丝冷冽，可此刻这气息却仿佛被什么悄然冲淡了——是沈相宜袖口散出来的桂花甜气，是她发间未干的晨露水汽，是她靠近时衣襟上沾染的一星白茶花香。
江煜喉结微动，终是抬手，将她手腕轻轻托起，却不松开，只将她整只手拢进自己掌心。他的掌心比她热，也比她硬，指腹粗糙，横着一道旧疤，从虎口斜斜爬至食指根部，像一道被岁月磨钝了锋刃的刀痕。沈相宜没缩，反而悄悄把手指往他掌纹里钻了钻，仰起脸，眼睛亮亮的：“皇上，手暖了么？”
江煜没答，只将她那只手翻过来，拇指指腹缓缓摩挲过她掌心软肉。小姑娘的手心还有一点婴儿肥，暖烘烘的，纹路浅而柔顺，不像他手上那些纵横交错、深浅不一的印子——有练剑时剑柄磨出的茧，有批阅奏章时朱笔压出的凹痕，还有昨夜守灵，跪在冰凉金砖上太久，膝头渗出血丝后又凝成的暗红痂皮，连带着整条右臂都隐隐发沉。
他忽然问：“你哥哥……平日也这样碰你？”
沈相宜眨眨眼，点头：“嗯！哥哥总捏我脸，还把我举高高，说我像只小雀儿，一松手就要飞走。”她顿了顿，又补一句，“可他不敢捏皇上，他说皇上是天子，碰不得。”
江煜唇角极轻地向上牵了一下，那笑意却未达眼底，反倒像一片薄刃刮过青瓷碗沿，无声无息，却留下一道细不可察的划痕。他松开她的手，从袖中取出一方素白帕子，帕角绣着半朵墨梅，针脚细密，边缘已洗得微微泛黄。他没擦自己的手，反将帕子摊开，仔仔细细裹住沈相宜那只刚替他暖过手的小手，又将她五指轻轻合拢，仿佛怕那点暖意漏出去。
“拿着。”他声音低了些，像怕惊扰了什么，“莫让风灌进去。”
沈相宜低头看着自己被帕子裹住的手，又抬头看他，忽而想起什么，忙从袖中掏出那片卫炳给的枫叶，小心翼翼展开，叶脉清晰，绿得鲜活，边缘却已微微卷起一点枯黄：“皇上，卫表哥说这叶子好看，我收着了……您也看看？”
江煜目光落在那片叶子上，停了一瞬。他没接，只伸手，用指尖极轻地碰了碰叶尖——那动作几乎算不上触碰，只是气流拂过。可就在他指尖将离未离之际，叶尖那点微卷的枯边，竟簌地碎开一小片，如雪片般飘落，在两人之间无声坠下。
沈相宜怔住了，下意识去接，却只接住一缕凉风。
江煜收回手，袖袍垂落，遮住所有痕迹。他起身，玄色常服下摆划过一道利落的弧线，走向窗边案几。那里堆着几叠奏章，最上面一封朱批未干，墨迹浓重，字字如刀：“秋猎一事，朕意已决。礼部拟旨，三日后启程，禁军护驾，百官随行。”
沈相宜捧着帕子和残叶，亦步亦趋跟过去，仰头望着他执笔的手。那支紫毫笔悬在纸页上方，墨珠将坠未坠，悬着，颤着，像一颗不肯落下的泪。
“皇上……”她小声唤。
江煜落笔，墨迹瞬间洇开，霸道地覆盖掉原奏中“暂缓”二字：“嗯。”
“秋猎……是不是很累？”她记得小时候随父亲去过一次，马蹄震得地皮发抖，篝火烤得人脸疼，夜里巡营的侍卫脚步声咚咚响，吵得人睡不着。
江煜笔尖一顿，侧眸看她：“你怕黑？”
沈相宜摇摇头，又点点头：“不是怕黑……是怕皇上一个人。”
话音刚落，外头忽传来一阵急促脚步声，夹着金属甲胄相撞的铿锵。小德子掀帘进来，脸色微变：“陛下，礼部侍郎陈大人……晕在了承乾宫外阶上了。”
江煜搁下笔，神色未动：“抬去太医院。”
“是。”小德子躬身欲退，又迟疑着补了一句，“陈大人临晕前……攥着袖口，嘴里一直念叨‘祖制’、‘将士之心’……”
江煜眼睫垂下，掩住眸中情绪，只淡淡道：“既心系祖制，便让他回乡祭扫三月，思过。”
小德子心头一凛，垂首应是，退了出去。
殿内复归寂静，唯有香炉里一缕青烟，笔直向上，忽被穿堂风一撞，倏然散开，如雾如絮。
沈相宜悄悄挪近一步，挨着他玄色衣袖站着，小小声：“皇上，陈大人是好人么？”
“好人？”江煜目光掠过案头那封被朱批覆盖的奏章，指尖无意识抚过袖口内衬一道极细的暗金云纹，“这世上，能活到今日的，没有几个真正的好人。”
沈相宜听不懂，却本能地觉得这话沉甸甸的，压得她胸口有点闷。她忽然想起早上哥哥说的“打遍天下无敌手”，又想起卫表哥弯腰递糖时那双含笑的狐狸眼——原来这宫墙之内，连风都是带刺的。
她踮起脚，将那方裹着她手掌的素帕，轻轻按在江煜左手手背上。
江煜低头，只见她额前一缕碎发垂落，发尾扫过他手腕，痒得钻心。
“那……皇上是好人么？”她问得极轻，像怕惊飞檐下一只栖息的雀。
江煜没答。他只是反手，将她按在自己手背上的小手，连同那方素帕，一同握紧。力道很轻，却像一道无形的锁链，将两人的温度、脉搏、甚至呼吸的节奏，都悄然缠绕在一起。
窗外，云层裂开一道缝隙，一束微光斜斜切进来，恰好落在两人交叠的手上。那光里浮动着无数细小的尘埃，纷纷扬扬，如金粉，如碎雪，如一场无人知晓的、静默的加冕。
就在此时，殿门又被推开一线。
秦姑姑立在门口，面色肃然：“陛下，太皇太后遣人来问，郡主可愿随驾前往行宫小住几日？”
沈相宜一愣，下意识看向江煜。
江煜依旧握着她的手，目光却已转向秦姑姑，嗓音平静无波：“太皇太后身子不适，郡主年幼，恐难尽孝。不必了。”
秦姑姑微怔，随即福身：“是。”
门重新合拢。
沈相宜却听出了弦外之音——太皇太后身子不适？可今早她分明见老人家精神矍铄，还拉着她说了好些体己话。她眨眨眼，小声道：“皇上……是不是不想我去？”
江煜终于松开她的手，转身自案上取了一枚乌木镇纸，沉甸甸的，棱角分明。他指尖缓缓抚过镇纸冰凉的表面，声音低而缓：“行宫在西山，山势陡峭，多蛇虫。你哥哥昨日才说要教你飞檐走壁，如今尚不能护你周全。”
沈相宜哦了一声，心里却莫名一松，像一块悬着的石头终于落了地。她低头摆弄着那方素帕，帕角墨梅的花瓣被她指尖揉得微微泛潮，忽然抬头，眼睛亮晶晶的：“那……皇上秋猎，我能去么？”
江煜执镇纸的手一顿。
窗外风势骤强，吹得檐角铜铃急响，叮——叮——叮——，一声紧似一声，如战鼓催征。
他久久未语，只将那乌木镇纸翻转过来，露出背面一行极细的阴刻小字——是先帝亲笔：**“慎之，持之，忍之。”**
沈相宜歪着头，想看清那字，却只看见江煜侧脸绷紧的下颌线，像一柄收在鞘中的剑，寒光内敛，却令人不敢逼视。
良久，他开口，声音不高，却字字清晰，砸在承乾宫沉寂的空气里：“可以。”
沈相宜顿时雀跃起来，小手一拍：“那我要带哥哥给的玫瑰酥！还有卫表哥的桂花糖！还有……”她掰着手指头数，“还要带白茶花的种子！上次皇上说喜欢，我让秦姑姑偷偷藏起来了！”
江煜听着她叽叽喳喳，眸中那层冰封似的冷意，竟如春水初融，悄然化开一线。他抬手，极其自然地替她将额前那缕碎发别至耳后——动作轻缓，指腹不经意擦过她耳廓，惹得她微微一缩，耳尖霎时染上薄薄一层绯色。
“种子不必带。”他道，“西山行宫，有更老的白茶。”
沈相宜睁大眼：“真的？”
“嗯。”他目光沉静，落在她染霞的耳尖上，又缓缓移开，“朕……亲手种的。”
沈相宜怔住了，一时忘了言语。她看着江煜，看着他眉宇间尚未褪尽的倦色，看着他袖口下若隐若现的旧伤，看着他明明疲惫至极，却仍肯为她一句孩子气的话，许下这般郑重的承诺。
她忽然觉得，这宫里最冷的地方，并不是承乾宫的金砖，也不是太庙的石阶，而是人心与人心之间，那一道看不见、摸不着，却厚如千仞山岳的沉默。
而此刻，有人正用一句“亲手种的”，默默凿开一道缝隙。
风停了。
铜铃余音袅袅，散入云层。
沈相宜没再说话，只是悄悄伸出手，再次覆上江煜的手背。这一次，她不再只是传递暖意，而是轻轻、轻轻地，将他修长的手指，一根一根，小心地、认真地，与自己的手指，十指相扣。
她的手太小，只能勉强圈住他指尖。可那一点微弱的暖意，却固执地、源源不断地，沿着他指骨的轮廓，蜿蜒而上，直抵心口。
江煜垂眸，看着两人交叠的手。
玄衣与素袖，少年与稚女，君王与郡主。
那截露出袖口的手腕，青筋微凸，却不再颤抖。
他另一只空着的手，缓缓抬起，没有去触碰她，而是悬在半空，最终，轻轻落在她发顶，极轻地、一下，一下，如同安抚一只受惊后终于归巢的雀鸟。
殿外，不知何时飘起了细雨。
雨丝斜斜，无声无息，浸润着承乾宫层层叠叠的琉璃瓦，也浸润着檐下那株被风雨打蔫了的白茶花枝——枝头一朵半开的花苞，却在雨雾中，悄然舒展，吐出一点怯生生的、雪也似的白。