慢慢地，菊花的声音越来越弱，越来越弱……
到最后，什么都没有了。
沈茂学转头看着夏翎殊，温声道：“殊儿，别难过了。”
“为了那种背主的贱婢，不值得。”
过了好一会儿，夏翎殊才收回目光，看向沈茂学：“……老爷，既然这件事是沈知勤指使菊花做的，不知老爷准备如何处置？”
不铺垫，不婉转，夏翎殊问得十分直接。
若是旁的女子遇到这种事，多半会楚楚可怜地求老爷做主。哭着说自己受了多大的委屈，让他严惩凶手。
可夏翎殊......
长春宫的风，忽然就凉了。
檐角铜铃轻响，一声，又一声，像钝刀割着耳膜。庄嫔跪在青砖地上，指尖发白，攥着那道明黄圣旨，仿佛攥着自己碎了一地的骨头。她没哭，连眼眶都没红，只是死死盯着“嫔”字——那一横一竖，竟比刑部大牢里烙铁还烫，灼得她瞳孔发颤。
小蔡子不敢碰她，只跪在一旁，额头抵着地，肩膀微微抖着：“娘娘……奴才扶您起来……这地上阴气重，您刚落了胎，身子虚……”
话音未落，庄嫔的手猛地一松。
圣旨滑落在地，一角被风掀起，啪地一声拍在砖上，像一声耳光。
她缓缓抬头，目光扫过殿前垂首屏息的宫人，扫过廊下噤若寒蝉的侍女，最后停在小蔡子脸上，声音轻得几乎听不见：“落了胎？”
小蔡子浑身一僵，额头重重磕下去：“……是。”
“谁告诉你的？”
“李常德公公……走前，悄悄吩咐奴才……说、说娘娘三月有余的身孕，受不得惊怒，更经不起抄家问罪的动静……昨夜……见红了。”
庄嫔怔了片刻，忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是极淡、极冷、极空的一笑，像雪落进深井，连回声都没有。
她慢慢抬手，抚上小腹。那里平平的，温热的，什么也没有。可就在七日前，她还能摸到一丝微弱的搏动，像春蚕啃食桑叶，细，却执拗。太医跪在床前，额头沁汗，声音发紧：“恭喜娘娘，龙脉稳固，胎心清越……”她当时闭着眼，嘴角弯着，手指在锦被下轻轻画了个“沈”字。
原来，沈茂学回京那日，她腹中已有新血初生。
原来，她盼着的，不止是扳倒沈家，更是借腹中骨血，将贵妃之位坐得再稳三分——怀王早夭，大公主非己出，唯有亲生子，才能真正在后宫立住脚跟。她甚至已想好，若是个皇子，便请陛下赐名“昭”，取“昭明”之意；若是个公主，便唤“暶”，如月华皎洁，清辉照人，压过那夏翎殊腹中不知男女的庶子。
可如今，她连名字都不必想了。
“昭”字未成，“暶”字未落，孩子便先一步化作腹中一捧冷血，顺着腿根淌进长春宫青砖的缝隙里，无声无息，连个印子都没留下。
她低头看着自己双手——十指纤长，蔻丹鲜亮，指甲缝里还嵌着半粒未洗净的朱砂粉。那是昨日抄写《金刚经》时沾上的。她原想着，以佛前虔诚，换老天一点慈悲。可老天连血都不让她留全。
“把经书拿来。”她忽然道。
小蔡子一愣：“娘娘……？”
“本宫抄了一半的《金刚经》，就在东暖阁案上。”
小蔡子不敢怠慢，立刻爬起来去取。不多时，捧着一卷素笺回来，纸页边缘还带着墨香与微潮。庄嫔接过来，指尖拂过未干的“诸行无常”四字，忽而抬手，将整卷纸凑近烛火。
火苗舔上纸边，迅速蔓延，焦黑卷曲，灰烬簌簌落下。
她就这么看着，面无表情，直到最后一片纸角燃尽，坠入铜盆，腾起一缕青烟。
“娘娘！”小蔡子失声。
庄嫔终于开口，声音哑得像砂纸磨过青铜钟：“去查。”
“查什么？”小蔡子跪直身子。
“查沈茂学回京那日，是谁在他马车旁递过一碗安神汤。”她顿了顿，眼睫低垂，遮住眸底翻涌的暗色，“查吴御史抄家前一夜，是谁替他送过一封密信，信封上，盖的是庄家旧印。”
小蔡子身子一颤：“娘娘……您是说……”
“本宫说——”她抬眼，目光如淬冰的刃，“庄家不是被沈茂学扳倒的。”
“是被人，推下去的。”
话音未落，外头传来一阵急促脚步声。小太监跌跌撞撞冲进来，扑通跪倒，脸色惨白：“娘、娘娘！沈、沈尚书……求见！”
庄嫔眼底骤然一缩，随即归于沉寂。
她慢慢起身，裙裾扫过地面，拂起几星未冷的纸灰。小蔡子慌忙上前搀扶，却被她轻轻拂开。她走到铜镜前，抬手取下发间一支赤金点翠步摇，随手丢进妆匣。又摘下耳垂上一对南珠耳珰，扔进铜盆，与灰烬混作一处。
然后，她重新绾了发，只用一根素银簪固定，不施脂粉，不点口脂，素衣素裙，站在镜前，望见一个苍白、瘦削、眼神却锐利如钩的女子。
“开门。”她道。
长春宫正门缓缓开启。
沈茂学立在阶下，一身鸦青官服，腰束玉带，神情肃穆如庙堂神像。身后跟着两名小厮，一人捧着紫檀木匣，一人提着青布包裹。他未带任何仪仗，亦无随从，只孤身一人，立于宫墙浓荫之下，影子被日头压得极短，却沉甸甸地钉在地上。
庄嫔缓步走下石阶，未至阶前，便停下。
两人之间，隔着七级台阶，三丈距离，一道宫墙，半世恩仇。
沈茂学抬眼，目光掠过她素净的发髻、空荡的耳垂、单薄的肩线，最终落在她脸上。那张脸依旧端丽，只是眼窝微陷，唇色淡得近乎透明。他喉结微动，终究未行大礼，只略一颔首：“庄嫔娘娘。”
庄嫔也未还礼，只静静望着他：“沈尚书不在府中休养，来此何事？”
沈茂学沉默片刻，侧身示意。捧匣的小厮上前一步，恭敬呈上：“娘娘，这是……夫人托臣转交之物。”
庄嫔眉梢微不可察地一跳。
夏翎殊？
沈茂学垂眸，声音低沉：“夫人说，娘娘在宫中素来体弱，前些日子又逢变故，恐伤元气。这些，是夫人亲手熬制的八珍膏，佐以陈年茯苓、云贵山参、东海珍珠粉，最是温补固本，不伤胎气……”
“胎气”二字出口，庄嫔指尖猝然一缩。
沈茂学却似浑然不觉，继续道：“夫人还说，从前在庄府做客时，娘娘曾赠她一匣玫瑰露，清甜解郁。此番回京，夫人特命人寻遍江南，觅得同款玫瑰，新酿了三瓶，一并送来。”
小厮将青布包裹解开，露出三只青瓷小瓶，瓶身绘着缠枝玫瑰，釉色温润，花蕊处一点朱砂，栩栩如生。
庄嫔盯着那朱砂点，忽然想起十六岁那年，她初入宫为才人，夏翎殊尚是庄太傅府上待字闺中的嫡女。两人曾在庄府后园赏玫瑰，她随手掐下一朵，蘸了胭脂，在夏翎殊手背上画了一朵小小的花。那时夏翎殊笑着躲，笑声清脆，手腕上银铃叮当，像一串散落的星子。
如今，星子碎了，铃铛哑了，手背上那朵胭脂花，早被时光洗得没了痕迹。
她忽然觉得胸口闷得发痛，不是因为失去贵妃之位，也不是因为腹中空荡，而是因为——夏翎殊知道她落了胎。
而沈茂学，竟敢当着她的面，提“胎气”。
这是怜悯？是羞辱？还是……一种更锋利的试探？
庄嫔深深吸了一口气，抬手，接过木匣与瓷瓶。指尖触到匣盖上温润的雕花，她忽然开口：“沈尚书可知，庄家抄家那日，我在长春宫，烧了整整三炷高香？”
沈茂学眸色一沉。
“第一炷，谢上苍，保我怀王幼魂平安往生。”她声音很轻，却字字清晰，“第二炷，谢上苍，赐我大公主聪慧伶俐，承欢膝下。”
她顿了顿，目光如针，刺向沈茂学：“第三炷，谢上苍，让我亲眼看见——沈家大公子，是如何跪在你面前，求你饶他一命的。”
沈茂学面色未变，但握着袖口的手，指节分明泛白。
庄嫔却不再看他，转身欲走。
“娘娘且慢。”沈茂学忽然开口。
她停步，未回头。
“夫人还有一句话，托臣转告。”他道，“她说——‘昔日庄府玫瑰，今朝沈家八珍，皆是心意。唯愿娘娘珍重自身，莫负韶华。’”
庄嫔背影微僵。
韶华？
她今年二十八，已是宫中资历最深的妃嫔之一。可这“韶华”二字，却像一把钝刀，在她心口反复拉扯——她早已不是那个能为一朵玫瑰雀跃的少女；她争权、夺宠、构陷、布局，把半生熬成一张密不透风的网，只为护住脚下寸土。可这张网，终究被一只看不见的手，从内部撕开了一道口子。
她缓缓转身，第一次，认真打量沈茂学。
不是看那个手握权柄的尚书，不是看那个害得庄家倾覆的政敌，而是看一个男人——鬓角已染霜色，眼角刻着细纹，官服熨帖却掩不住肩背微佝。他站得笔直，可那笔直之下，分明是强撑的疲惫。
她忽然问：“沈尚书，你恨我吗？”
沈茂学一怔。
“当年，是我授意吴御史弹劾你，是我让赵文轩在酒里下药，诱你长子失德，是我将你夫人有孕的消息，悄悄透给庄太傅……桩桩件件，皆由我手。”她声音平静，仿佛在说旁人家的闲话，“你今日风光回京，满朝称颂，可你夜里……可曾梦见那些在牢中咳血的家人？可曾听见你长子背上皮开肉绽的声响？”
沈茂学嘴唇紧抿，下颌绷成一条冷硬的线。
“恨。”他终于开口，声音沙哑，“如何不恨？”
庄嫔笑了，这一次，是真的笑了，眼尾浮起细纹，竟有些苍凉：“那为何，还要送来八珍膏？”
沈茂学沉默良久，目光越过她，投向长春宫深处那株枯死的海棠树。枝干虬结，漆黑如墨，是去年冬日一场暴雪压垮的，至今无人修剪。
“因为……”他缓缓道，“沈知勤在祠堂里喊的那一句——‘父亲，您就是偏心！就是容不下儿子！’”
庄嫔笑意凝住。
“他说得对。”沈茂学声音低沉下去，像古井投石，“老夫……确实偏心。”
“偏心于沈家列祖列宗的牌位，偏心于沈氏百年清誉，偏心于……那个尚未出世的孩子，以及他的母亲。”
他顿了顿，目光终于落回庄嫔脸上，带着一种近乎悲悯的清醒：“可娘娘，你有没有想过——你恨的，究竟是沈家，还是……那个永远得不到父兄真心相待的庄雨眠？”
庄嫔如遭雷击，整个人晃了一下。
风穿过宫门，卷起她素白的袖角，猎猎作响。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
沈茂学不再多言，只深深一揖，转身离去。
玄色官袍背影渐渐远去，融入宫墙浓荫，再未回头。
庄嫔独自立在阶前，手中木匣微沉，青瓷瓶凉意渗入掌心。她忽然抬起手，将其中一瓶玫瑰露拔开塞子，仰头灌下一口。
酸涩，清冽，带着一丝若有似无的苦。
原来，玫瑰再香，酿久了，也会泛苦。
她慢慢合上瓶盖，将三只青瓷瓶，一一放回青布包裹。又打开紫檀木匣，里面并非膏药，而是一方素绢，叠得整整齐齐。
她展开。
绢上无字，只有一幅水墨小品——一枝斜出的墨梅，疏影横斜，清瘦孤绝。梅瓣上，几点朱砂，如血，如泪，如未落的胭脂。
画角，一枚小小钤印：翎殊。
庄嫔指尖抚过那枚朱砂印，久久不动。
小蔡子壮着胆子上前，轻声道：“娘娘……该进去了。”
她点点头，转身踏上石阶。
足尖触及第一级台阶时，她忽然停住，没有回头，只低声问：“小蔡子，你说……若当年，我没有进宫，嫁给了沈茂学，会如何？”
小蔡子浑身一震，扑通跪倒，额头贴地，不敢应答。
庄嫔也不需他答。
她一步一步，走上长春宫的石阶，背影挺直，却单薄得令人心悸。风吹动她素衣，宛如一只断了线的纸鸢，明明在飞，却不知要飘向何处。
长春宫的大门，在她身后，缓缓合拢。
沉重的木门发出“吱呀”一声长吟，像一声悠长的叹息，碾过青砖，碾过宫墙，碾过整个暮色四合的皇城。
而此时，沈府内院。
夏翎殊倚在美人榻上，一手轻抚腹部，一手翻着一本《胎产辑要》。窗外竹影婆娑，蝉鸣如沸。她忽然抬眸，望向门口。
沈茂学掀帘而入，身上还带着宫墙外的风尘气。
她搁下书，伸手：“老爷，水。”
沈茂学倒了盏温茶递过去，顺势在榻边坐下。夏翎殊接过茶盏，指尖不经意擦过他手背，温热的，带着薄茧。
她低头啜了一口，茶香清苦。
“送到了？”她问。
沈茂学点头：“嗯。”
夏翎殊笑了笑，将茶盏放回小几，伸手，轻轻按在他手背上：“老爷，疼吗？”
沈茂学一怔。
“心口这里。”她指尖点着他左胸，“方才……可曾跳得快些？”
沈茂学望着她澄澈的眼睛，忽然觉得喉头发紧。他反手，将她的手裹进自己掌心，宽厚，温热，带着不容置疑的力量。
“疼。”他哑声道，“可比不上你腹中这孩子，将来踢我的时候疼。”
夏翎殊一怔，随即笑出声来，眼角弯起，梨涡浅浅，仿佛刚才那个在祠堂里冷眼旁观、在宫门前不动声色的女人，从未存在过。
她靠进他怀里，声音轻得像一缕烟：“老爷，明日……咱们去城郊庄子上住几日吧？听说那里的荷花，开得正好。”
沈茂学下巴抵着她发顶，嗅着她发间淡淡的茉莉香，低低应了一声：“好。”
窗外，一缕晚风穿堂而过，掀动案上未合拢的《胎产辑要》，书页哗啦翻动，停在某一页。
页眉空白处，一行清隽小楷，墨迹未干：
“胎气贵和，心静则安。纵有千般风雨，守得一隅安宁，便是人间至福。”
落款处，两个小字：
翎殊。