景泰五年，冬月十三。
今日是万寿节。
帝王的二十七岁生辰。
青年帝王，还没到而立之年，就已经做到了大周历任帝王，想做而未能做成的大事！
他先后铲除了在大周盘踞了数百年，根深蒂固、盘根错节的镇国公府和定国公府。
绵延数代，号称百年清流，在朝堂党羽众多的庄家，也被帝王不动声色分而化之。削权解体，再无半分威胁。
权归中央，威加四海！
如今的南宫玄羽，早已不是当年那个需要步步为营，隐忍着与世家周旋的帝王。
他大权......
长春宫的烛火在夜风里微微摇曳，映得满室光影浮动，却照不亮保母们惨白的脸。南宫玄羽站在床前，垂眸望着榻上昏睡的小人儿——大公主不过五岁，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，额上沁着细密汗珠，呼吸急促而微弱，像只被暴雨打蔫的雏鸟。
他伸出手，在她滚烫的额角停顿一瞬，终究没碰下去。
太医跪在一旁，额头抵着青砖，声音发颤：“回陛下，臣已开了清热解毒、安神定惊的方子，先以银针退热，再服药引邪外出……只是……”
“只是什么？”南宫玄羽嗓音低沉，听不出喜怒，却让满殿宫人齐齐一颤。
“只是……大公主脉象浮数而虚，肝脾俱弱，似有郁结之气久积于内……”太医咽了口唾沫，“孩童本不该如此。若非情志受抑，便是饮食起居长久失衡，伤了根本。”
南宫玄羽的指节无声攥紧。
他当然知道是哪一种。
慈真师太——庄淑妃，如今已剃度为尼，法号慈真，被幽禁于城郊静心庵。那日圣旨颁下时，庄淑妃未哭未闹，只将大公主亲手交到保母手中，又取出一枚褪色的旧香囊，塞进女儿小小掌心，轻声道：“娘亲去山中清修，等你长大些，便来寻我。”
大公主当时懵懂点头，夜里却抱着香囊哭了整宿。
此后半月，她再未开口唤过一声“母妃”。
长春宫依旧华美如初，可再没人敢在她面前提起“庄”字，连她从前最爱吃的桂花糖糕，也因庄淑妃爱吃，被悄然撤出了膳房单子。保母们战战兢兢，只知哄她吃喝睡觉，不敢问一句“想不想娘”，更不敢教她念一句《心经》——那是庄淑妃每日晨昏必诵的经文。
南宫玄羽缓缓转过身，目光扫过跪了一地的保母，最后落在领头那位年过四十、鬓角斑白的老嬷嬷身上：“你是庄氏身边旧人？”
老嬷嬷身子一抖，重重叩首：“回陛下……奴婢原是端敏长公主乳母，后调来长春宫伺候……庄……慈真师太待奴婢极宽厚，从未苛责过一句。”
“宽厚？”南宫玄羽冷笑一声，声如寒铁，“她宽厚，你们倒狠心。一个孩子，三日未食荤腥，只喝米汤，是怕她沾了‘罪妇’的荤腥气，还是怕她长了力气，会跑出去找娘？”
老嬷嬷浑身剧震，伏地不敢抬头：“奴婢……奴婢万死！”
“不必万死。”南宫玄羽抬步往外走，袍角拂过地面，像一道无声的判决，“明早，你们几个，自行去内务府领三十杖，罚俸一年。今后大公主膳食起居，由尚食局、尚寝司每日呈报养心殿。若有再怠慢者——”
他脚步一顿，背影凛冽如刀锋：“杖毙，抄没家产，子孙永不得入宫当差。”
话音落处，殿内死寂如坟。
李常德垂手跟出，低声道：“陛下，要不要召慈真师太……见一面？”
南宫玄羽脚步未停，只道：“她既已斩断尘缘，朕便不扰她清修。若大公主病愈后，愿去静心庵探望……准。”
李常德心头一凛——这是默许大公主与废妃往来？可慈真师太已被削籍除名，连宗谱都勾了名字，公主若去庵堂，岂非昭告天下，帝王心中犹存余情？
可他不敢多问，只躬身应“是”。
此时长春宫外，夜风忽起，卷起几片枯叶打在朱红宫墙上，簌簌作响。
南宫玄羽仰头望了一眼天色——今夜无月，星子稀疏，唯有一颗孤星悬于东北天际，黯淡欲坠。
他忽然想起幼时听太傅讲史：周朝有君，暴虐成性，杀谏臣、焚典籍，终致众叛亲离。临死前，他独坐摘星台，指着天上最暗那颗星说：“此星将陨，朕亦将崩。”果然三日后，雷劈摘星台，君王暴毙。
那时他不过十岁，只觉荒诞可笑。
如今自己立在这深宫高墙之下，竟也抬头寻一颗星。
不是求吉凶，是问一句——这天下，究竟谁才是那个该被天雷劈死的人？
他闭了闭眼，转身往养心殿去。
李常德忙提灯快步跟上，却见陛下忽然驻足，望向咸福宫方向。
那边灯火幽微，窗影绰绰，似有女子侧影掠过，又倏忽不见。
李常德心知肚明——媚嫔今日侍寝未成，陛下虽未留宿，却破例允她明日递牌子请安。这份体面，比寻常承宠更重三分。
可李常德更清楚，陛下此刻看的，不是媚嫔。
而是那扇窗后，可能正发生的、见不得光的事。
他垂眸，将灯笼举高半寸，遮住自己眼中一闪而过的锐利。
——周老七，冷宫守卫，三日前调至咸福宫西六所巡防。履历干净，祖籍河东，家中独子，无婚配。唯一疑点：入宫十年，从不托人捎信回家，亦无家人来京探视。内务府档册里，他生辰八字竟是空白。
李常德没查完。
但已足够他今夜不敢合眼。
咸福宫内，帐幔低垂，烛火将熄未熄。
周老七喘息粗重，汗水顺着颈项滑进衣领，手指却仍死死扣着媚嫔的腰，仿佛要嵌进骨血里：“柔儿……叫我的名字……就这一次……让我听你叫我一声……”
媚嫔仰着头，喉间泛起一阵恶寒，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才挤出一声破碎的“老七……”
周老七浑身一震，竟真的停了动作，痴痴望着她，眼眶发红：“你……你还记得我名字？”
媚嫔闭着眼，睫毛剧烈颤抖：“记得……怎么会不记得……”
她听见自己声音软糯带泣，像从前在冷宫里哄他时一样。可只有她自己知道，那声音里裹着冰渣，每吐一个字，都在刮自己的喉咙。
周老七却信了。
他俯下身，滚烫的唇贴上她耳廓，低语如梦呓：“等我攒够钱……就赎身出宫……带你走……去江南……买间小院，种满你爱的蔷薇……你给我生个儿子……咱们一家三口……”
媚嫔的胃猛地一缩，几乎要呕出来。
江南？蔷薇？儿子？
她是谁？是媚嫔，是曾让整个后宫侧目的盛宠美人，是陛下亲手扶起的主位娘娘！她要的是凤印，是椒房，是将来大皇子登基后，她稳坐慈宁宫受万民朝拜！
而不是跟着一个守门的贱役，在市井里为三文钱的豆腐讨价还价！
可她不能动，不能推开他，甚至不能皱一下眉——因为周老七正用指尖摩挲着她耳后那颗胭脂痣，那是她十四岁初封答应时，南宫玄羽亲手点上的，说是“艳而不妖，恰似春山初霁”。
周老七不知道那颗痣的来历。
可媚嫔知道——只要他今晚在这里多待一刻，那颗痣就多一分暴露的风险。
她忽然轻轻咳嗽两声，嗓音沙哑：“老七……我胸口闷……”
周老七立刻紧张起来：“怎么了？是不是刚才压着你了？”
“不是……是……是方才侍寝前，用了太后赏的安神香……”媚嫔喘息着，指尖无力搭在他手臂上，“那香里……有麝香……我闻着不适……”
周老七脸色骤变：“麝香？！那不是……堕胎的么？！”
“嘘……”媚嫔慌乱按住他嘴，眼中泪光盈盈，“这话可不能乱说……太后赏的，怎会有害？只是我身子弱，受不住罢了……”
周老七信了，连忙起身，手忙脚乱替她拢好衣襟：“我这就给你倒水！”
他赤着脚跳下床，去取桌上的茶壶。
媚嫔趁机抓过枕边一支金簪，狠狠往自己大腿内侧刺去！
尖锐的疼让她瞬间清醒，冷汗涔涔而下。
她不能晕，不能睡，不能让他察觉任何异样。
周老七端着茶杯回来，她已换上楚楚可怜的笑：“老七……你待我真好。”
周老七把杯子递给她，忽然盯着她脖颈处——那里有几道新鲜的、浅浅的抓痕。
他脸色变了：“谁弄的？！”
媚嫔心头一跳，低头一看，立刻捂住脖子，慌乱道：“是……是我自己……刚才太难受，不小心抓的……”
周老七凝视她片刻，忽然笑了，笑得温柔又阴鸷：“柔儿，你别骗我。这痕迹……是陛下的吧？”
媚嫔浑身僵住。
周老七却伸手，轻轻抚过那几道红痕，声音低得像蛇信子舔过耳膜：“我认得。他在冷宫批折子时，左手虎口有块旧疤……每次握笔用力，那疤就发红……今儿下午，我看见他扶你时，虎口蹭到了你脖子上……”
媚嫔的血，一瞬间冻住了。
她以为自己藏得够深。
可原来，那个人一直在暗处，盯着她的一举一动，连帝王虎口的旧疤，都数得清清楚楚。
周老七见她失魂落魄，反倒笑了，凑近她耳边，气息灼热：“柔儿，你放心……我不会害你。我只是想让你知道——你躲不掉的。你在陛下身下喘息的样子，我见过；你在他怀里发抖的样子，我也见过；就连你今早梳妆时，对着镜子咬牙切齿骂自己‘贱人’的样子……我都见过。”
媚嫔猛地抬头，瞳孔骤缩：“你……你什么时候……”
“冷宫后墙那棵老槐树。”周老七笑着指了指窗外，“树洞里有块磨平的铜镜……我天天在那里看你。”
媚嫔如遭雷击，浑身发冷。
她一直以为冷宫偏僻无人，所以敢在窗边卸妆、敢对镜咒骂、敢撕碎写满“南宫玄羽”四字的纸笺扔进火盆……
原来全被他看了去。
周老七见她面如死灰，终于收了笑，捧起她的脸，拇指擦过她眼角一滴将落未落的泪：“柔儿，我不求你爱我。只要你别丢下我……我就永远是你的人。你的刀，你的毒，你的脏事……我替你扛。你让我杀谁，我绝不眨眼。”
他顿了顿，目光扫过她腕上那只翡翠镯子——那是南宫玄羽昨儿赏的，水头极好，映着烛光，绿得瘆人。
“包括……那位高高在上的陛下。”
媚嫔浑身一颤，脱口而出：“你疯了？！”
周老七却笑得愈发温柔：“我没疯。我只是……舍不得你再为他流一滴泪。”
他忽然从怀中掏出一包药粉，倒在掌心，黑褐色，气味辛辣刺鼻：“这是鹤顶红混着曼陀罗粉，无色无味。我托人从太医院偷出来的。只需一钱，混进御膳房的参汤里……陛下喝了，三刻钟内，七窍流血而亡。”
媚嫔死死盯着那包药，指尖冰凉。
她不是没想过。
可她不敢。
弑君是诛九族的大罪，且南宫玄羽身边高手如云，连茶水都要试毒三次。
可周老七说得这样轻松，仿佛在说“今儿炖了只鸡”。
他看着她挣扎，忽然倾身，在她唇角吻了一下，带着血腥气：“你不用现在回答我。我等你。等你哪天……再也受不了他碰你的时候。”
说完，他吹熄最后一支蜡烛。
黑暗中，媚嫔听见窸窣衣料声，然后是窗棂轻响。
他走了。
帐子里只剩她一个人，和浓得化不开的黑暗。
她慢慢抬起手，摸向大腿内侧——那里插着那支金簪，血已经浸透了薄薄的亵裤，黏腻温热。
可这点疼，比起心里的寒，根本不值一提。
她忽然想起入宫那年，选秀时钦天监批的命格：
“此女桃花煞重，旺夫不旺己，宜嫁贵人，忌近龙气。”
当时她嗤之以鼻。
如今才懂——
所谓龙气，不是福泽，是焚身烈焰；
所谓贵人，不是良配，是索命阎罗。
她蜷起身子，把脸埋进冰冷的枕头里，一滴泪终于砸下来，无声无息。
窗外，更鼓敲了三更。
咸福宫东角门，一队巡逻侍卫踏着月色走过。
为首那人，腰杆笔直，步履沉稳，正是周老七。
他抬头看了眼咸福宫紧闭的宫门，嘴角缓缓勾起一抹笑。
那笑容里没有情爱，没有痴狂，只有一种近乎悲悯的、冰冷的了然。
仿佛他才是那个执棋人，而媚嫔，不过是棋盘上，一枚终于开始动摇的、漂亮的卒子。
而在宫墙之外，一辆青布马车悄然驶过朱雀大街，车帘微掀，露出半张苍白却平静的脸——庄淑妃，不，如今该叫慈真师太，正合十默诵《金刚经》。
她不知长春宫大火，亦不知咸福宫暗涌。
可她颈间那串紫檀佛珠，最底下一粒，早已被摩挲得温润如玉。
那玉里，嵌着一根极细的银针。
针尖，正对着养心殿的方向。