李察把布口袋系好，收进书包侧袋。
书包里还有课本和笔记本，再加上这些，背起来沉甸甸的。
老比格开始泡茶：“今天时间还早，再泡一壶。”
李察眼睛一亮，每次老比格泡茶就是自己打探情报的好机会。
今天老比格泡的茶不太一样，红茶里加了几片晒干的鼠尾草。
鼠尾草的味道盖过红茶本身的涩。
第二壶泡上之后，他把壶搁在桌子正中央，自己往后挪了挪椅子，整个人陷在椅背里喘气。
李察等他喝了半杯茶才开口。
“老比格，上次你说的那个几十年一遇的天才……”
他随意问道：“后来怎么样了？”
老比格喝茶的动作停了。
和平时那种被噎住的滑稽停顿不一样。
平时他被噎住的时候眼睛瞪圆，肚子上下抖动，整个人都成了一出滑稽戏。
这次不同。
他的杯子悬在半空，没有放下也没有送到嘴边。
老比格整张脸皱在一起。
“怎么忽然问起这个？”
“上周你提了一句。”李察仔细打量着他的神色：“后面就没了下文，我这几天偶尔会想起来。”
“不该问的话当我没问。”
老比格把锡杯放回桌面。
“也不是不能问。”他终于开口：“我之前没和你说全。”
“嗯。”
老比格的目光从李察脸上挪开，看着杯中红茶的茶面。
“那个人……没死。”
李察有点意外。
他第一次听老比格提到“后来”就停下来的时候，脑子里默认画面是某种英年早逝。
那个版本，符合他读过的所有故事里“过早展露天赋者”的命运。
蜡烛烧得太亮，远处的眼睛过早盯上来，一团火苗在狂风里熄灭了。
这是故事里的标准结局。
老比格摆了摆手。
“她算是叛离出了师门，和老师的关系闹得很僵。”
李察注意到对方用的是女性人称代词。
“为什么？”
老比格摇头。
“老师从来不提具体细节。”
“我问过，师姐也问过，她不答。”“我们只能拚凑。”
他把锡杯在桌面上转了半圈。
“能拚出来的就一点，她不愿意停在玛丽夫人愿意停下的位置。”
“老师当时只在饭桌上说过一句。”
老比格的声音又低了些：
“'她想做的事，我做不到，也不允许她在我的师门里做。'”
“再后来就没下文了。”
“老师从来没派人去找，师姐有一次问要不要去找一找，老师只摆了摆手。”
老比格说完这一段，把已经凉掉的茶一饮而尽。
李察没继续追问。
“老比格。”他换了个话题：“鼠尾草这种泡法，是你自己琢磨的，还是师门里的传法？”
“老师传的。”
老比格的肩膀松下来一些，明显感激李察没有刨根问底。
“她说鼠尾草能压住红茶里的涩味，让训练后的脑子更容易回到平地上。”
“训练后，大脑会处于高敏感状态？”
“嗯。”老比格点头：
“你刚才连续练习这么久，神经现在还在'伸出去'的状态里，鼠尾草的味道会把它叫回来。”
“而且验尸官天天闻死人味，鼻子早被腌了。”
老比格圆脸上的褶皱重新展开：“能让我闻着舒服的东西不多了。”
“鼠尾草是其中一种？”
“鼠尾草是其中一种，烤栗子是另一种。”
他用手指敲了敲桌面：“你下次来要是经过格拉夫顿街，给我带一包。”
“可以。”
“我要两便士那种一大包的。”
“你倒是一点不客气。”
“咱俩什么关系。”老比格摆了摆手：“你和我还讲究这个？”
李察忍不住笑了一下。
老比格送他到分驻办大门口，外面已经开始飘雪。
“天气越来越凉了，回家路上小心。”
“嗯。”
“下周需要保持练习。”
老比格在门口跺了跺脚，把鞋底的雪抖掉：
“读石法你已经摸到门了，现在需要稳固下来。”
“好。”
李察转身往街角走。
走出大约二十步，他回头看了一眼。
分驻办门口那盏煤气灯下，老比格还站在那里。他没进门，也没看李察，目光不知道落在哪个方向。
李察转回头，加快了脚步。
公交车上的人不多。
李察找了一个靠窗位置坐下。
布里斯顿的傍晚已经全黑，街灯一盏接一盏从车窗外面退过去。
他把外套领子竖起来。
车厢里的暖气只有靠近驾驶座的位置算得上有温度，靠后座位基本和街上一样冷。
他回忆着刚才获取到的信息。
玛丽夫人的徒弟里，有过一个灵感几十年一遇的天才。
二十件物品一次全部正确区分，附加相对强弱排序。
这种水平的灵感，在李察读过的全部资料里都找不到对应描述。
老比格说“几十年一遇”，已经是他能给出的最高评价。
她叛离了师门，但玛丽夫人没有派人去追。
“她想做的事，我做不到，也不允许她在我的师门里做。”
“做不到”三个字暴露了能力差距。
玛丽夫人的位阶是大精通，她都做不到的事……
公交车在十字路口刹车，等行人过马路。
李察身体随着惯性往前倾，他的目光也从窗外挪到自己膝盖上。
“做不到，也不允许她做”，那为什么不允许？
如果只是自己做不到，那放手就是。
“不允许她在我的师门里做”，说明学生想做的事会牵连师门。
如果是单纯的位阶突破尝试，无论成败都是个人的事，师门不会因此被牵连。
会牵连师门的，是另一类更加危险的事。
公交车重新启动。
李察的指尖在膝盖上停了下来。
赫卡忒的人物画像，正好填上了老比格描述里那个空白的位置。
失踪的天才，玛丽夫人都直言对方能做到自己做不到的事；
把师门撇开，自己另起炉灶；
以三相女神为代号，少女是过去，母亲代表玛丽夫人，老妪是将来要走到的位置……
所有线索叠加起来，指向同一方向。
公交车从中央大街拐进矿渣巷支路，速度慢了下来。
李察不会把这个推论写进笔记本。
不写当然不是因为不重要，反而是因为太重要。
换做他是赫卡忒，同样不会容忍任何人对她真实身份的指认。
有些东西，自己想清楚就够了。
公交车在矿渣巷口停下。司机打开了门，冷风灌进车厢。
李察把外套领子又往上拢了拢，从座位上站起来。
矿渣巷口站着个人影，正在朝他挥手。
“哥！”
伊芙琳从街角跑过来。
女孩戴着羊毛帽，脸颊冻得发红，显然等了他有一会儿了。
李察看了眼妹妹通红的鼻头：“你今天也出去玩了？”
前两天和父亲争执的那档子事，妹妹似乎已经全忘了。
“对，给你看个东西。”
伊芙琳从外套口袋里掏出一个油纸包。
“这是什么？”
“肉桂卷。”伊芙琳把油纸包举到他面前，眼睛笑得弯起来：“贝蒂家的厨娘做的。”
“妈不是说了，让你尽量别去同学家蹭吃蹭喝吗？”
“没有。”伊芙琳摇头，又点头：
“好吧有去，可那是她妈妈邀请的，我可不是自己跑过去的。”
她从围巾里钻出来一截，用手指戳了戳油纸包：
“贝蒂家今天有下午茶，我顺路过去坐了坐。
热可可喝了两杯，肉桂卷他们做了好多，我装了三个回来。”
“三个？”
“嗯，一个我自己路上吃了。”她有些不好意思：“走路冷，必须吃点甜的。”
“合理。”
“另外两个回去再吃。”
“你今晚零食额度已经超了，吃不下晚饭怎么办？”李察瞥了妹妹一眼。
“一定能吃完。”伊芙琳举起戴着毛线手套的右手：“以塔西陀的名义起誓。”
“……你从哪学的这种誓言？”
“历史课讲的，塔西陀是历史学家，你以历史学家名字起誓，就不能说谎，因为历史学家会记下来。”
李察被妹妹这套歪理给逗笑了。
兄妹俩一起往家的方向走。
雪还在飘，但巷子里风小，雪片落得很慢。
伊芙琳走在他左边，脚步偶尔会蹦一下，毛线帽上的小绒球跟着颠。
回到家里，母亲的声音从厨房里传出来：“回来了？”
“回来了。”
“晚饭马上好。”
李察进到厨房里，给自己倒了一杯热茶。
茶里没放鼠尾草，鼠尾草不应该是家里的味道。
他想，家里需要的应该是另一种味道。
肉桂、焦糖、洋葱、面包屑，加上母亲身上常年沾着的一点面粉味儿。