这一周的安排被各种事情塞得满满当当。
周五，霍兰德先生在教室门口送他出来的时候，顺嘴提了一句：
“马上就要放假了，下周是这学期最后一次单独辅导，你提前把要问的整理一下。”
李察点头。
这学期的拉丁文辅导从西塞罗杯之前一路延续到现在，已经从备赛阶段过渡到了纯粹的修辞学拓展。
霍兰德先生最近讲的内容，已经不再是《为穆雷纳辩护》或《反喀提林》这一类经典演讲篇章。
内容逐步进阶到了塔西陀的《编年史》和苏埃托尼乌斯的《十二恺撒传》。
风格从修辞学转向了史学，难度也一层层往上叠。
这周末也是最后一次家教课，下一周学校的课上完就放圣诞假期了。
汤姆把第二变格的八个词尾连着报了三遍，每一遍中间没有卡顿。
李察把课本合上的时候，男孩嘴角藏不住笑意，目光斜瞟向桌面那块蜂巢形状的曲奇。
“答对了。”李察把曲奇推到男孩面前。
汤姆抓起来塞进嘴里，嚼了两口，嘟囔出一句鼓鼓囊囊的“谢谢老师”。
夏洛特在门框旁边站着，双臂交叠，目光从弟弟的腮帮子转到李察的脸上。
她侧身让开一步：“威廉姆斯先生，能借一步说话吗？”
李察跟着她走到走廊尽头的小书房里。
书房不大，三面是顶到天花板的红木书架，每一格都塞得满满的。
夏洛特从抽屉里取出一只信封，封口用蜡封着。
“这是这一学期家教费的最后一笔。”
她把信封递过来。
“今天的课结束之后，妈妈坚持要给你装一份额外的圣诞布丁，就在门口的篮子里。”
“圣诞布丁是妈妈自己想给的，她做了三大份，家里两份，剩一份送你。”
“替我谢谢道恩夫人。”
李察把信封收进外套内侧口袋。
夏洛特又从校样底下抽出一张名片。
名片是哑光卡纸，正中间用衬线字体印着一行：
夏洛特·道恩，《北方文学评论》编辑助理。
下面是杂志社地址和一个电话号码。
李察捏著名片：“您在杂志社做事？”
“毕业后导师给我介绍的，做了一年半。”
夏洛特的语气有些轻快。
“我们杂志规模不大，发行范围主要是北部几个工业城市，外加帝都古典学界一些常年订阅的讲师和老教授。”
“销量不算多，但每一册都会被仔细读完。”
她伸手按在校样最上面那一摞。
“我们有一个栏目叫‘年轻人的笔’，专门给十四到二十二岁的写作者发表作品的机会。”
李察的眉毛微微擡了一下：“给学生发表？”
“给所有这个年纪的人。”
夏洛特纠正。
“工厂里的学徒、刚入学的预科生、家里务农的孩子……只要文章合格，我们都登。”
“稿费不算高，散文类一篇大约八先令到两镑，诗歌按行算。”
她在校样上轻轻拍了一下。
“但发表在我们这里，你的名字会被帝都几所高等学府的招生办留意到。”
她的目光从名片移到李察脸上。
“大学的预科筛选过程中，主考官桌面上往往堆着几十甚至上百份候选人材料。
他们要从里面挑出十几个进面试，挑选标准除了成绩单，往往还看‘已发表作品列表’。”
“一篇文学评论上的短文，比一份推荐信更能让人记住你的名字。”李察把名片夹进了笔记本最后的一页里。
“我现在写得出什么，自己心里没底。”
夏洛特转身从写字抽屉里摸出一份装订过的薄册子。
册子封皮是浅灰色，烫着银色字体——《北方文学评论·年度合订特辑》。
“你回去翻一翻。”
她把册子递过来。
“合订里的文章风格各异，但有一个共同点，写得真切。”
“真切？”
“写自己真正经历过、真正想过的东西。”
“我们主编有句话：‘北方的少年人最不缺的就是真切，他们出生在矿井和工厂的烟囱底下，每天都在用鼻孔呼吸真切。’”
李察接过册子，掂了掂分量。
册子没多厚，封皮上沾着些校样室里特有的油墨味。
“我向主编提过你在西塞罗杯的演讲词。”
夏洛特补了一句。
“主编看过后就同意了，只要你愿意写，就愿意给你发表的机会，大概一千到两千词，散文或短评都行。”
李察站着想了一会儿。
“您给我留多长时间？”
“开春后第一期截稿在三月十五号。”
夏洛特拿铅笔在册子封面上写下一个日期。
“你如果有把握，二月底把稿子寄到我这里。
我先给你看看，需要修改的我提前提醒你。”
李察点头。
“谢谢您，道恩小姐。”
“叫我夏洛特吧。”
她把铅笔搁回校样上。
“家教课也上这么久了，称呼可以改一改。”
李察拎着篮子从道恩家出来时，午后天光已经开始往砖墙上抹。
把手里东西放回家里，他坐了二十分钟公交车，在货运围场下车。
这里还是和上次一样冷清，围墙石头被冬天的霜冻得泛青。
巷子尽头，分驻办旁边那扇侧门虚掩着。
来到三楼办公室，里面已经传出了茶壶嘶嘶的响声。
门没关，他敲了两下，推门进去。
“坐坐坐。”老比格头也不擡，正蹲在桌子底下翻什么东西：“今天来得倒挺早。”
李察把书包搁在椅子边。
“我答应给你带的栗子。”
“哦哦哦，你真带了！”老比格从桌子底下钻出来，圆脸上立刻堆起了笑：
“格拉夫顿街那个老头家的？”
“嗯。”
“两便士的大包？”
“两便士的大包。”
李察把油纸包搁在桌面上。
“你小子讲信用。”
他抓起一颗栗子塞进嘴里，嚼了两下，眼睛眯了起来：
“嗯……这家炒得就是比别人有意思，他用的不是普通的炭。”
“是榆木炭。”李察说。
“你怎么知道？”“我问过他。”
“……你居然会问这种事。”
老比格把栗子递了一颗过来。
李察接过来剥着，慢慢吃。
两个人在桌前安静坐了一会儿。
栗子在嘴里嚼着，带着炭火的烟味儿，嚼到最后一点点甜从淀粉深处冒出来。
李察吃了一会儿，开始切入正题。
“我今天来想买把枪。”
老比格也不意外：“总算想起来了。”
“一直想着这事，只是前两个月没练熟。”
“行，我要给头儿打个电话。”
他和督察组长报上了这事。
得到许可后，就从办公室靠墙那边的铁柜里取出钥匙，开锁。
铁柜里整整齐齐摆着一排枪盒，大大小小，从短管手枪到长管转轮枪都有。
“分驻办给见习督察的配枪，有三种型号。”
他从柜子里抽出三只枪盒，搁在桌面上一字排开：
“你先看看，不急着选。”
第一只枪盒打开，里面是一把短管转轮手枪。
枪身偏短，握把贴合手掌，六发弹巢。
“韦伯利警用型，改装版。”老比格介绍道：
“和军用型那种大家伙不一样，整体重量只有一磅八盎司，坐力中等，有效射程二十五米。”
“二十五米，够干什么？”李察皱起眉。
“够你在小巷子里打一个十几米外的扒手，够你在屋子里打一个穿过门进来的邪物。”
“再远的距离，转轮精度即使跟得上，你也打不准。”
李察点了点头，是这个道理，毕竟自己只是打了几个月固定靶的菜鸟枪手。
第二只枪盒打开，里面是一把长管手枪。
“恩菲尔德二型。”
“枪管比第一把长两寸，有效射程三十米。”
“代价是重量，两磅一盎司，而且枪身长，藏不进口袋。”
“配腰带枪套是没问题的，但那种走在大街上很显眼。”
李察用手掂了一下，确实比第一把沉很多。
第三只枪盒里的东西，看起来就和前两把不太一样。
枪身扁平，是弹匣式了。
“这是新货。”老比格难得有几分得意：
“分驻办今年刚配发的，帝都那边新出的设计，叫‘自动手枪’。”
“自动？”
“你打完一发，枪自己把空壳弹出去，把下一发顶上膛。”
“你不用扳击锤，扣扳机就能连续射击。”
老比格按动滑套示意了一下：
“弹匣容量七发，有效射程二十五米，坐力比转轮小一截。”
李察瞧着那把枪。
自动手枪他自然知道，但在阿尔比恩帝国能看到这种型号他倒有些意外。
“刚研发的，应该有缺点吧？”
“当然，这枪故障率比较高。”老比格毫不掩饰：
“我们分驻办今年发了二十支，半年里坏了四支，卡壳问题最多。”
“这把现在还没卡过，但谁也保不准下个月不卡。”
李察的目光在那把扁平枪身上多停了一会儿。七发弹匣、连续射击、后坐力小……这些参数对一个射术不精的新人来说，每一条都像在向他招手。
老比格似乎一眼就看穿了他的犹豫。
这话痨没等他开口，自己先把话头接了下去。
“我猜你心里在打鼓，是不是觉得自动手枪听上去更带劲？”
李察没否认。
“年轻人嘛，谁不喜欢新东西。”
老比格把那把自动手枪从枪盒里拎了出来，掂了掂。
“可这玩意儿的‘新’，恰好是它的死穴。”
他把枪平放在桌面上，用食指戳了戳滑套。
“日常巡街、抓个小偷、对付醉汉，它没毛病。”
“但你要是哪天跟着小队跨过某条线，去帷幕另一边看一眼……”
他的语气依旧轻飘飘的。
“那这家伙就是块铁。”
李察没接话，等他往下说。
“近岸那一层，对机械有干扰。”老比格难得一本正经：
“和那种‘啪’一下让你机器停转的脉冲干扰不一样，这种干扰是潜移默化的。”
“以太层和物质层在那边贴得太近，金属里头那些小齿轮、弹簧、滑轨，工作的时候不再走它们该走的轨迹了。”
“零件之间多出来一点点滑、一点点黏、一点点‘说不清楚但就是不对劲’。”
“你说它坏了吧，没坏；你说它好使吧，也不好使。”
“零件越多、配合越精密的家伙，受影响越严重。”
他用拇指比了一下转轮枪身。
“转轮就好办了，结构简单到你拆开来每一片你都认得。
弹巢、撞针、扳机连杆，三根弹簧三个销子干活儿。
近岸那种地方，你拿这玩意儿打一夜，最多卡个一两次，敲两下还能继续用。”
他又指了指那把躺在桌上的自动手枪。
“自动手枪就不是那么回事了。”
“复进簧、击针簧、抛壳钩、阻铁、断续器……每打一发，里面要顺顺当当走完十几道动作。”
“哪一道差一点，就是卡壳。”
老比格擡手做了个炸开的手势。
“运气好，你拉一下滑套清膛重来；运气不好……炸膛！”
“师姐三年前跟一支猎手小队下了一次北边的旧矿井。
队里有个猎手姑娘嫌转轮装填慢，自掏腰包从军火商那弄了一把比这更花哨的自动手枪。”
李察问：“然后呢？”
“第二发就卡了。”老比格说得轻巧：
“卡的时候那姑娘还在小跑，没顾上看，又扣了一下。”
他敲了敲自己右手手腕：“右手大拇指连半截手掌，没了。”
李察低头看着那自动手枪。
老比格倒把这事儿当下酒菜似的讲，又咬了一颗栗子。
“所以啊，复杂机械、近岸、新人，这三个词凑到一起，下场都不太好看。”
“我们这行有句老话，‘帷幕后面，越简单的东西活得越久。’”
“刀剑活得最久，所以猎手们到现在还在用刀；其次是弓弩、单发火绳和燧发，再次才是转轮。”
“自动手枪、机枪、连发步枪……这些东西，是给阳光底下的世界用的。”
李察的指尖在韦伯利的握把上停了一会儿。
不过老比格这人明显没打算把话题就此打住。
他端起茶壶给自己续了半杯，又给李察那只杯子也添了点。
“说起这事啊，我得多嘴几句。”
李察心里苦笑，这家伙嘴本来也没合上过。