回到家，李察摸出一支他用着最顺手的钢笔。
他把笔尖轻轻一蘸。
瓶里那团黑色主动迎了上来，托住笔尖。
李察提起笔试了一下手感，丝滑的不可思议，也不会有墨水弄多了滴一桌子的窘迫。
还有写到一半突然没墨、要起身去重新蘸墨、蘸完回来思路断掉……他也经历过不少这样的事情。
现在不会有了。
那一篇稿子，他从抽屉里抽出来，摊在桌面正中。
他把第一稿重新读了一遍，读完还是觉得不太对劲。
伯恩斯在他的笔下，越写越像一张被钉在公告栏上的传单。
他写了伯恩斯咳血、不敢去医院、扛煤三十一年。
可是这样写出来的伯恩斯，就是一个单纯的“被剥削工人形象代表”。
剥削是真的，形象是虚的。
李察把第三稿团成一团，扔进废纸篓，重新铺开一张稿纸。
这一次他先写邻居。
“冬天最冷那一周，鳏夫伯恩斯没按时去码头早班点名。
这件事，是洗衣妇罗莎琳太太发现的。”
晚饭后，伊芙琳被自己哥哥叫过来。
她进来时手里还拎着那只香露小瓶，颠来倒去地看。
“你打算把那东西戴到头上去？”
“才没有。”伊芙琳把瓶子搁在李察书桌一角：“克拉拉姐姐说沾耳后的，一点点就够了。”
李察凑近闻了一下。
真的很淡，紫罗兰那一层若有若无，下面压着一点点初春青梨的清涩气。
“哥，你说要给我看稿子？”
李察把那一摞稿纸递过去。
伊芙琳在床边坐下，膝盖蜷起来，把稿纸摊在大腿上。
她读得慢，不像小姨那样能一眼跳到段落关键句。
一行一行往下挪，遇到不认识的词就停一停。
李察坐在书桌前等了一会儿，听到翻页声停了，他回过头。
伊芙琳正皱着眉。
“哥，伯恩斯先生……死了？”
“你觉得呢？”
“你写‘卡片簿上多了一个名字’，那不就是死了？”
她把稿纸往回翻：
“可是你又写第二天门又自己开了，这到底是死还是没死？”
她皱着眉把前后又翻了一遍，看着李察。
“前后对不上呀。”
李察笑了一下。
“是死了。”
“那你为什么还写门开了？”
“你看不出来就算了。”他把铅笔搁下：“觉得怎么样？”
伊芙琳看了他一会儿，没再追问。
她又翻回那一段，眉头慢慢拢起来。
“前面那个老太太敲了三下没敲第四下，我读到那里心里就堵得慌。”
“那个会写字的老头出来，塞了张纸条进门缝……这个我懂，我们这边就是这样。”
“可是后面那个‘礼貌’是什么意思？”
她擡起头：“为什么不去看尸体反倒是礼貌？我看不太懂。”
伊芙琳又把稿子从头到尾翻了一遍，最后把它合上，抱在怀里。
“哥，我看不懂。”她说得很干脆。
“我想拿给妈看。”
“可以。”
“我不是说你写得不好。”
她很快补了一句，怕自己哥哥多想：
“我就是觉得妈可能比我懂这种东西。”
玛格丽特在沙发那一头看一本旧画册。
那本画册是罗杰斯和自己谈恋爱的时候送给她的，里面是阿尔比恩各地风景速写。
伊芙琳走过去，把稿纸放在母亲膝盖上。
“妈，哥写的稿子。”
母亲合上画册。
“他写什么了？”
李察这时也走到沙发边上。
母亲没说什么，把稿纸接过去。
父亲从厨房探出头：“你妈在看什么？”
“哥写的东西。”
“他什么时候开始写东西了？”
“一直在写。”
“哦？”父亲想凑过来，瞥见儿子也站在沙发边上，刚好挡住他的视线。
“吃你的饭去。”母亲头也不擡。
父亲识相地退回厨房。
母亲很快读完了，在做出评价前，她先支开了女儿。
“伊芙琳，你爸吃完了，去给他洗碗。”
伊芙琳乖乖从沙发上跳下来，往厨房去。
母亲等女儿走远，转向一直站在旁边的儿子。
“李察，这一篇你想发出去？”
“是的。”
“既然这样，我有两点建议。”
她严肃的时候，那种气势比自己妹妹还强。
“首先，伯恩斯这个名字必须要换。”
“为什么？”
“因为你稿子里的伯恩斯先生，他现在还在矿渣巷东头第三户好好活着。”
李察一下子意识到了自己的问题。
“我前天还看见他出门。”母亲继续说着：“他咳得很厉害，但他还活着。”
“他要看到这一篇，会觉得你在咒他！”
母亲把稿纸往他这边推了推。
“矿渣巷里的洗衣妇，我也能数得出来。
当中任何一个要读到你这一篇，她们都会以为里头的‘罗莎琳太太’在暗指她们。”
李察把稿子接回来。
“我会改的，不会让现实里的人觉得在暗指他们。”
“另外一个点就是……整篇下来，你都写得太露骨了。”
母亲把稿纸的最后一页摊开。
手指在“那天上午十点，教区名簿上多了一个名字”那一行上方虚虚一指。
“我想要那种刺。”李察皱了皱眉。
“我知道你想要那种刺。”母亲并没有反驳：“你要让读的人感觉到疼。”
“但你不能让他们以为你在指控某个具体的人，或者某个具体部门。”
“文章不是这样写的，只要你指控了具体的人或部门，他们就会把矛头掉过来对准你。”
“对准我？”“你不要小看一篇文章的影响。”
母亲端起水杯，喝了一小口。
“你写的很好，也正因为写的很好，这一篇如果登出来，肯定会有人读到。”
“读到的人里面，有人会爱它，也有人会恨它。”
“爱它的人，会把它剪下来夹在自己日记本里。”
“恨它的人会去找登它的那家杂志，问问编辑部那个写稿子的小子是哪里来的。”
“你的名字会被记住，被记住不一定是好事。”
李察的目光落到自己膝盖上。
母亲的建议，确实一针见血。
“写出社会问题，让人思考……到这一步就要停下来。”
“不要呼吁，不要提改良方案。”
“你提了，他们就有借口说你‘蛊惑民心’、‘宣扬不满’、‘煽动阶层对立’。”
玛格丽特说出这一连串词的时候，似乎对这一切都烂熟于心。
那是《阿尔比恩出版法》第三十四条，对“煽动性出版物”的具体定义。
她十几年没碰过这一块东西，但却记得清清楚楚。
这就是阿什福德家的女儿。
“你只写故事就好，让故事自己说话。
引发了读者什么思考，那是他们自己的事情。”
“嗯。”
李察点点头，他确实想过在结尾写一段呼吁性的话。
写“这个国家需要更好的济贫制度”、“需要把‘失业’和‘求职’解绑”、“需要让贫困不再是一个能被永久标记的身份”。
现在看来，是自己有些太天真了。
到了开学第一天，雪化得差不多了，路边积雪堆成脏兮兮的小山包。
李察六点起床，眼皮一擡，脑子已经回到清醒状态。
他照例在矿渣巷跑了几圈，沿河边那一段路上有薄冰，他踩在上面试了试，鞋底咬住了没打滑。
回到家的时候，伊芙琳正拿着她那本小册子下楼。
“哥。”
“嗯？”
“开学第一天，你得带一份饼干给老师。”
“我从来没听过这种规矩。”
“现在听过了。”伊芙琳把三个用油纸包好的小包塞到他手里：
“里面是我烤的香草曲奇，分别给霍兰德和赫顿先生，还有校长先生的。”
李察伸手摸了摸口袋里的小包，温度尚存，是早上才出炉的。
“你几点起来烤的？”
“五点半。”
“我用上小姨送的那套银制工具了。”
小姑娘的下巴往上一擡：“成品比上次好得多，你待会儿尝过就知道。”
早餐桌上，李察摸出一块。
曲奇边缘烤成了金棕色，中间留了圈奶白。
他咬了一口，黄油香气先冲出来，香草荚的香味在后头。
“好吃。”
“那当然。”
七点五十八分，校车晃晃悠悠开进格林伍德大门前的空地，李察例行做完晨祷，走进教室。
休早就坐在自己的位置上了。
男孩面前摊着一本笔记本，正聚精会神地用炭笔在最后一页上加阴影。
“早。”李察走过去。
“李察，你来得正好，我有东西给你看。”他把笔记本翻到最前面，整本递过来。
“我的'鸡腿写生集'。”
李察接过来翻开。
整本笔记一共四十几页，每一页都画着烤鸡腿，花样百出。
“你寒假就画这些？”
“也不止这些。”休把笔记本翻到最后一页：“我还做了实验。”
最后一页贴着一张纸条，上面记着十几行小字：
“烤箱180度先烤30分钟，再调到230度烤10分钟收皮，最佳……”
李察的手指停在最后一行上。
“你为了画鸡腿，把每一种烤法都试了一遍？”
“画家不能只画自己眼睛看到的，得画自己舌头尝过的。”
休看着他的表情，挺得意。
“怎么样，是不是觉得我寒假比你忙？”
“……是。”
格蕾来得稍晚一点。
她把自己的书包搁好，就取出一只新的锡盒，搁到自己课桌上。
锡盒比上学期那只大一圈，盒盖上压着一行手写小字：“格林伍德圣诞限定·M.G.”
格蕾来到李察桌前，从锡盒里拿出一只姜饼小人，递过来。
“这是我自己做的。”
李察伸手接过姜饼。
整只姜饼大概有他手掌一半大小，姜饼小人手里捏着一支小小的羽毛笔。
“……这是我？”
“嗯。”格蕾把锡盒盖合上：“我画了一晚上才画出这只羽毛笔。”
“你给班里每个人都画了？”
“每个人画的不一样。”
格蕾掀开锡盒一角让他看：
“沃伦那只是踢球的，休那只是端盘子的，莉莉安那只……是抱着植物图鉴的。”
李察的目光在锡盒里扫了一遍。
每一只姜饼小人手里都捏着不同的东西，每一张脸上糖霜画出的表情也都不一样。
沃伦那只脸上挂着一个咧到耳根的傻笑，休那只眼睛紧紧盯着自己手里端着的烤盘，莉莉安那只表情很安静。
“寒假就在做这个？”
“也不止这个。”格蕾把锡盒重新盖好：“我妈让我学怎么管家，所以我寒假大半时间被她拉去看账本。”
“账本看得习惯吗？”
“账本本身没什么，难的是和我妈一起看账本。
她每翻一页就要叹一口气，叹完气再问我'这一笔账，你看出问题了吗'。”
“看出来了吗？”
“看出来一次，错了；看出来两次，又错了；从第三次开始我就不看了，直接等她叹完气自己讲。”
李察忍不住笑了。
“你怎么不教教她？”
“教谁？”
“你妈。”
格蕾盯着他看了几秒：“李察，我十六岁，她四十岁。”
“我意思是，等你以后接手了……”
“你可真是……别在第一天就毁掉我的好心情。”
格蕾把那只锡盒推过来一寸，又拿手指敲了敲盒身：“吃。”
李察把手里那只“他自己”用油纸包好，揣进了口袋里。
“留着舍不得吃？我可以再给你做一只。”
“这一只就够了。”
新学期第一节历史课，赫顿先生提着公文包走进教室，向李察递了个眼神
李察心领神会，这是让他放学后照常来办公室。