天还没亮透，矿渣巷东有一辆马车在等着。
李察的箱子早就收拾好了，搁在客厅门口。
一只大行李箱，装衣物、书、笔记本，还有各类奇物；
一只手提箱装路上要用的东西，里面都是吃的。
罗杰斯把行李箱搬到马车后。
玛格丽特立在客厅门口，围裙没解。
伊芙琳从屋里跑出来，手里捧着一杯热牛奶。
“哥。”
“喝吗”
“……喝。”
李察接过那杯热牛奶。
牛奶里掺了一勺糖，和上次妹妹打给猫化身那杯一样。
李察一口喝完，杯子还给妹妹。
“走了。”罗杰斯在门口说。
“嗯。”
李察转过身。
玛格丽特还站在客厅门口。
李察走过去，在母亲面前停下。
玛格丽特没说什么，只是伸出手把儿子衣领上一处翻起来的折，抚平了。
“……到了给家里打电话。”
李察直起了腰。
“妈，我走了。”
伊芙琳在客厅门口，捧着那只空杯子。
她朝哥哥挥了挥手。
“哥，杏仁酥别一口气吃完。”
“……好。”
伊芙琳眼睛里有些发亮。
她憋着，憋着，憋到李察上了马车，才转过身跑回屋里。
战时的车站，和往日不一样。
入口处架了三道铁栏。
每一道铁栏前都有两名宪兵站着。
宪兵腰里别着配枪，左肩挂着臂章。
臂章上红线打底，绣着展翅的鹰。
排队的人从入口处一直排到了广场外台阶上。
队伍里大半是穿便服的年轻人，肩上背着小布袋，袋口扎着麻绳。
都是去前线的应征兵。
队伍另一头是穿军呢制服的军官、穿黑布裙的修女、穿西装的政府工作人员。
这边人少，可走得比另一边快。
李察提着手提箱，跟在父亲身后。
罗杰斯把行李箱搁在石阶上，从外套内袋里掏出那一张电报。
“军列后挂的专车，持票上车。”
“嗯。”
罗杰斯走到入口处那一道铁栏前。
他把电报递给宪兵。
宪兵看了一眼，又看了一眼李察。
“……威廉姆斯先生”
“是我儿子。”罗杰斯说。
宪兵点了点头。
“那一边。”宪兵指了指队伍另一头：“军用通道。”
“好。”
罗杰斯转过身，招手让李察过来。
李察提着手提箱走过去。
宪兵帮他把行李箱接过，在铁栏入口过了一道安检手续。
“四号站台，最里那一节专车。”
“多谢。”
李察跨过铁栏。
铁栏另一边，罗杰斯一直站着不动。
直到儿子背影都看不见了，他也没舍得离开。
站内，军列已经停在轨道上，一节一节车厢挂着帆布罩。