二十七日下了雪，不厚，刚好把街面上那些煤渍和马蹄印子盖住。
国王十字车站，李察提着父亲皮箱，走在最前面。
母亲挽着伊莎贝拉的胳膊，两姐妹低头说着什么。
罗杰斯走在最后面，步子和来时一样。
伊芙琳走在中间，书包还是来时那只鼓鼓囊囊的书包。
她今天话很少，从宅邸上马车到现在，一个字也没主动开口。
月台上寒风钻进了领口，玛格丽特把围巾往上拢了拢。
伊莎贝拉替姐姐把围巾末端掖好了。
“下次来带件衬绒的。”
“不用。”玛格丽特拍了拍妹妹的手。“我穿惯了旧的。”
检票口的队伍排到了铁栏杆外面。
杰拉德提前让管家订了三张二等座。
这已经是李察坚持的结果，外祖父原本要订头等。
李察把皮箱递给了父亲。
罗杰斯接过来，拍了拍儿子的肩膀。
“送到这里就行了，你回去还有事情吧。”
“嗯。”
“别太拼命了，咱们家还不用靠你来养。”
“知道了。”
罗杰斯转身走进了检票口，身影没入了人群。
母亲松开妹妹的胳膊，双手覆在了儿子手上。
掌心是温的，指尖带着一点粗糙。
她没说去约克郡当心之类的话，该嘱咐的在圣诞夜那晚已经说完了。
“帮我跟你外公说一声。”
“说什么？”
“就说……”玛格丽特想了想，声音轻了下去。“就说这几天过得挺好。”
“好。”
伊芙琳站在母亲身后，手插在大衣口袋里。
她就是不看自己哥哥，鼓着脸颊，眼睛盯着天花板。
“伊芙琳！”母亲在前面喊。
“知道了。”
她从口袋里掏出了一只姜饼兔。
帽子歪得厉害，左边兔耳朵还缺了一小角，大概是装书包时压碎的。
“给你。”
她把姜饼兔塞到了李察手里。“这只最丑，专门留给你了。”
李察低头看着掌心那只帽子歪掉、耳朵残缺的士兵兔。
糖霜已经有点化了，粘在了他的指腹上。
“没事，丑不丑反正都是进我肚子里面。”
“你别一口吃了。”伊芙琳的声音闷闷的：“先看两眼再吃。”
“为什么？”
“因为这是限量版。”她翻了个白眼。
“丑的才是限量版，好看的谁都会做。”
汽笛响了，两长一短，检票口的队伍往前涌。
伊芙琳跟着母亲走了进去，走了几步她回过头，朝李察比了个嘴型。
他没看清，猜测大概是“记得吃饭”。
火车驶出了月台，车厢碾过道岔的声音一截一截地往远处拉。
李察在月台上站了一会儿，只剩几只灰鸽子在啄地缝里的面包屑。
小姨从身后走过来，围巾裹得只露出半张脸。
“走吧。”她朝门口方向抬了抬下巴。“马车在外面等。”
回到切尔西路的时候，天光已经开始往梧桐树的枯枝上收了。
伊莎贝拉没进宅邸。
“我得回学校了，期末卷子还差一摞没改完。”
她裹紧围巾，朝马夫点了点头，临走前扭过身。
“你去约克郡的事，注意安全。”
宅邸安静了下来，鲍德温和文森特二十六号凌晨就上了返程军列。
李察上了二楼，书房的门半敞着，杰拉德站在窗前。
“关门。”
李察把门带上了。
杰拉德转过身来。
“鲍德温今天上午给我发了电报。”
“圣诞那天，前线停战了。”
弗兰德斯，伊普尔突出部南段。
十二月二十四日，晚十点。
阿什福德家到了这一代，都深谙保存实力的道理。
鲍德温带的猎手小队，常年苟在战壕后方三英里处扎营，领了个给隐秘者当巡护的差事。
巡护小队里资历最老的叫罗根，威尔士人。
颧骨上两块冻疮从十一月长到现在没好过，结了痂又裂，裂了又结。
他今晚值夜，脑袋枕着背包。钢盔垫在屁股底下，坐那玩意儿比戴那玩意儿舒服。
罗根已经习惯了炮声，四个月够你习惯任何事情。
可十点刚过，炮声停了。
罗根从背包上弹了起来，寂静比炮弹声更可怕。
他蹲在壕沟火步台上，把头盔重新扣好，朝壕沟顶上探了半颗脑袋。
看到了大约三百码的范围。
泥浆、弹坑、翻浆的黏土、倒塌的铁丝网桩子。
月色淡得像兑了水的牛奶，云层压在头顶上方。
什么动静也没有，连老鼠都不叫了。
罗根的微循环震了一下。
很轻，和执行巡护任务时在薄弱点附近感受到的不同。
那种是外部压力挤进来，这一下是从地底往上顶的。
他把灵视打开了，想起小时候在威尔士老家看过的沼泽。
春天冻土开化，泥塘下沼气往上涌，水面上咕嘟咕嘟地鼓起一个一个的泡。
泡破了，臭气散出来。
无人区的地面正在做同样的事，只不过涌上来的不是沼气。
整个无人区的地面上，同时站起来了几十个死者的灵。
然后是上百个，数量不断扩大。
就在这个时候，对面壕沟里有人唱歌。
是日耳曼语：stillenacht，heiligenacht...（平安夜，圣善夜……）
先是一两个嗓子，被风扯得断断续续。
接着越来越多声音加了进去，壕沟里连成了一片。
罗根右手边隔了三个弯道的壕沟段里，有个约克郡口音的兵起了头。
嗓子哑得厉害，跑调跑出了弗兰德斯，唱的是同一首歌。
十几个人跟着唱了起来。
两边壕沟各唱各的语言，旋律拧在半空中，居然合上了。
罗根蹲在火步台上听着，没唱。
他的嘴唇干裂，冻疮被风一吹又疼了起来。
对面壕沟边上伸出了几只手，举着一棵不到两英尺高的小杉树，锡罐盖和空弹壳挂在枝头当装饰。
对面有人先爬出来，两只手举着一包烟草。
这边也有人爬出来了。
到天蒙蒙亮的时候，无人区里站满了活人，握手交换烟草和口粮。
有人把口袋里皱巴巴的家人照片掏出来给对面看，对面也掏了。
有人在弹坑边上踢球，球是用破袜子和旧绷带缠出来的，根本就不圆，踢起来偏得离谱。
罗根看着这些活人在无人区里走来走去，他的灵视一直没关。活人在握手，死人就在他们脚边站着。
他们从那些灵体上穿过去，穿过去时候连个冷颤都没打。
上午的阳光透过云层漏了下来，很弱。
罗根从壕沟里爬了出去，他得去看看。
泥地冻得硬邦邦的，踩上去不太打滑。
他绕过两个弹坑，站到了无人区中间偏己方的一块平地上。
灵视里的画面，比在壕沟里看到的更满。
无数缕灰白雾气，密密匝匝地立在这片翻浆的烂泥上。
到了下午，活人越来越多，死人也越来越多了。
以太场完全乱了，空气里以太浓度高到了和帷幕后的浅滩差不多。
下午三点左右，有个随军牧师从壕沟那边走了过来。
他捧着圣经，站到了两个弹坑间的一小块平地上。
周围站了一圈活人在听，也站了一圈死人在听。
牧师翻开了诗篇第二十三章。
“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。”
他的声音不大，被风吹得细细碎碎的。
“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。”
青草，安歇的水边。
罗根低头看了看自己脚下那片翻浆的烂泥，这里离青草和安歇的水边太远了。
牧师继续念：“我虽然行过死荫的幽谷……”
他的嘴唇抖了一下。
“也不怕遭害，因为你与我同在。”
这一句落下去的时候，整个无人区安静了。
活人的说话声，球被踢进泥坑的闷响，脚踩在翻浆黏土上的吧唧声……全停了。
罗根浑身紧绷，那密密麻麻一片的死人同时转过了头。
牧师的右手在发抖，圣经往下滑。
“你的杖……你的竿……都安慰我。”
“你在我敌人面前为我摆设筵席，你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。”
死人们一直看着他全部念完。
“我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”
牧师合上圣经的那一刻腿软了，单膝跪进了泥地里。
旁边的士兵以为他滑了一跤，赶紧过来扶他。
到了第二天天没亮，炮声又响了。
杰拉德把这份战地实录讲完了。
“整条战线从北海海岸一直到南边山区，几百英里的正面宽度，圣诞那天同时停了。”
“没将军下命令，是士兵们自己停的。”
李察想到了上一次聚会，普罗米修斯的预言，真应验了。