杰拉德继续说着：
“几十万个人在同一个夜晚停止杀戮，唱同一首歌，并想同一件事——回家。”
李察已经对于这种事总结出了经验。
蒙斯天使，几万人的祈祷凝出了一道阻隔追兵的形。
几百人唱同一首《蒂珀雷里》，歌的回响在灵界挂成了网。
蒙斯是恐惧拧成一股，沙龙是习惯被线串成网。
圣诞夜几十万人同时放下了枪，心里只有思归之心。
这份回家的愿望落到帷幕上的分量，比恐惧重了不知道多少倍。
“想回家也是一种集体意志。”
李察把这句话说出了口。
杰拉德看着外孙：“你说得对。”
“问题不在压下去，在于压下去后该怎么办。”
几十万活人在想回家，泥土下躺着的那些死人也听见了。
帷幕被安宁压平了那么一小会儿。
压平的一刹那，死者身上沉着的恐惧和痛苦被暂时解除了。
有人在它们肩膀上按了一下，告诉它们没事了。
于是它们也想回家。
数以万计的魂从泥土里浮了起来，朝着本土方向看过去。
“圣诞夜结束了。”杰拉德的声音很低。
“枪声也恢复了。”
罗根的那份战地实录，二十六日凌晨第一声炮响的时候，无人区里那些活人还没来得及全部钻回壕沟。
有几个握着对面交换来的纽扣，跑到一半被流弹掀翻了。
死亡重新开始输入。
睡着的死人是安静的，但你把他叫醒了，让它涌起回家的愿望。
现在又重新开打，这算什么？
“被按回去的魂比从未醒过的魂，怨得更深。”
杰拉德把战报折好，又塞回铁皮柜里。
“你曾外祖父年轻的时候跟我说过一句话。”
“什么话？”
“最难平息的愤怒，出自差一步就够到了的手。”
从圣诞到新年这一周，帝都街面上变了一层颜色。
黑纱多了。
李察从阿什福德宅邸坐马车去学院区的路上，经过了三家帽子铺。
每一家的橱窗里都摆出了黑丧帽，被摆到了最显眼位置上，标价签上墨水还新鲜。
隔壁文具铺的老板在门口支了块小黑板，粉笔字写着：
“丧仪信封、吊唁明信片，现货供应。”
粉笔字下还有一行更小的字：“批量订购另议。”
帝都那些铺子的老板鼻子都灵得很。
黑纱生意起来了，说明某一种需求正在变成行业。
帝都大学有现成的大图书馆，方便他查资料，小姨也在办公室里，所以他干脆就直接在假期结束前回到了学校。