他也不知道怎么就开始想了。
大概是在这间小屋里一个人待太久了，脑子里那条拴着过去的线自己松开了。
罗丝玛丽，他妻子的名字。
第一次见她是在伯爵夫人的花园茶会上，自己刚当上从业者。
那天他穿了身新做的深色西装，领口领针是父亲给的银质徽章。
他以为自己站在人群里相当体面。
罗丝玛丽从花园那头走过来的时候，手里端着一杯柠檬水。
杯子端得很稳，步子走得不急不慢。
她经过杰拉德身边的时候，往他肩膀上瞥了一眼。
“先生，您的领子歪了。”
她放下柠檬水，伸手把他领子理了一下。
理完拍了两下，转身走了。
杰拉德站在原地，被这只淑女的小手拍得整个人都要僵掉了。
他在茶会上第二次找她的时候，她正和一位伯爵夫人的侄女聊烤鹅的配料比例。
“……黄油不能太多，太多了皮会发软。”
“可我看食谱上写的是……”
“食谱是死人写的，灶是活人烧的。”
杰拉德插不上嘴。
他站在旁边听了十分钟关于烤鹅应该用百里香还是迷迭香的辩论，一句和自身专长相关的词都没冒出来。
后来他请她跳舞。
杰拉德跳得不好，猎手脚步轻是轻，但踩舞步的节拍感和战场的完全不同。
第三支曲子的时候，他就踩到了对方的裙摆。
她低头看了看裙子，又抬头看了看他。
“先生，您踩猎物的时候也这么准吗？”
求婚那天，杰拉德准备了一段很长很正式的话，在镜子前面练了二十遍。
结果到了最后，还是板着脸硬邦邦地说：“嫁给我。”
罗斯玛丽歪着头看他：“你这是求婚，还是下命令抓人？”
杰拉德被问住了，半天憋不出一个字。
罗斯玛丽笑得直不起腰。
婚后第一年，杰拉德发现了一件事。
他的妻子，烧菜本事比他见过的任何一个职业厨师都强。
周围人都觉得他娶了个高门大户的大小姐。
只有他知道这位大小姐每天早上五点半就钻进了厨房，系着围裙揉面，面粉沾了一鼻子。
“我跟你说过了，百里香要最后放。”
“最后放不是等炉子灭了才放。”
她拿着勺子指着锅，教训他这个在帷幕后杀过几十只邪物的猎手。
他一句话都不敢回。
阿什福德宅邸里，管家、女佣、连他那些猎手兄弟见了他都得低头。
只有罗斯玛丽，敢当着所有人的面训斥他。
有一次，帝都来了几位神秘侧的客人。
杰拉德在书房里跟人谈了一下午的正事，一句多余的话都没有。