第九记的声音，在帷幕里散尽了。
老菲利普斯扶着钟沿，弯下腰咳了一口血出来。
他从大衣内袋里摸出一方手帕，按了按嘴角。
手帕叠好，重新塞回了兜里。
老菲利普斯直起腰，把帽子扶正。
他看着那口钟，也看着钟后那片说不出话的帷幕。
“记录。”他开口，声音哑得厉害，但字字清楚。
“例行检修。”
副官愣了愣，随即掏出本子一笔一画地记了下来。
圣米迦勒老塔，哀悼日凌晨总督察亲自巡查，例行检修，一切正常。
老菲利普斯扶着石壁，一格一格往下走。
副官想过来搀，被他抬手拦了。
到了塔底那间值房，桌上摊着一叠公文，每一处都空着一栏等他签字。
他坐下来，把笔蘸了墨一处一处地签。
他签完了最后一个字，把笔放下。
然后，他弯腰从脚边拎起那只保温杯。
里面是小儿子壶里的茶，加了鼠尾草，苦得很。
老菲利普斯把今夜最后一杯，慢慢喝完了。
他把空杯放在桌上，站起身戴上帽子，推门就走进了塔外的雾里。
河堤上雾很大，把煤气灯的光都给泡化了。
天还没亮，河水在雾底下无声地流。
老菲利普斯沿着河堤，一步一步往前走。
走了没几步，身后有个东西跟了上来。
它走到自己身侧，并了肩。
一人一犬，沿着河堤往雾深处走。
惠特比那夜，黑犬看了他很久，还为他起过身。
今夜它没再看别处，黑犬认得这个人。
今夜全城的人，都被好好地送了一程。
半开的门顿住了，湿淋淋的客人退回去了。
送人的人，也该有什么送他一程。
黑犬和他并着肩，把他往雾里送。
值房里那个副官，后来把这一夜写进了证词。
他写：总督察沿河走了，那条黑狗跟着一起走进了雾里。
再往后就没了，雾太大，看不见了。
花月街里街那道雾墙，今夜天然滤掉了九成客人。
那些湿漉漉的、冒着别人名字的东西撞上雾墙，大半在墙外就散了、迷了、找不着方向了。
真正能挤进里街的，十不足一。
唐纳当铺后院那根半人高的拜火神庙立柱残件，今夜柱顶上重新燃起了一盆火。
死者靠光认路，全城那几十万盏迎归灯全是假的灯塔，一盏一盏把归乡的魂往活人的门口引。
渡口需要一盏在帷幕那一面也烧得穿的真火，把魂从假灯塔手里接过来，引到该去的地方。
那盆一千五百年的圣火，就是这盏灯。
花月街四面那些贴满封条的封印墙，是外堤。
麦克尼尔夫人带着她那五件灵宿之器，黑沟那一夜折了两件，剩下五件今夜各司其职。