挂钟的长针爬过那道刻度。
管家站在门廊下，手里捏着信封站了很久。
他等了又等，等到宅子里静得能听见后园水塘边鹅的动静。
他把最上面那只信封递给了守夜的年轻门房。
“送去帝都大学，皮特里大楼三一四室。”
“亲手交给伊莎贝拉小姐。”
第二只信封走的是电报房。
第三只，他自己揣进了怀里，那上面写着“玛格丽特”。
管家做完这些，回到那根门柱前站住了。
左边石柱上那枚齿痕状的刻纹，天亮后就淡了。
此刻雨水顺着凹槽淌下来，凹处已经浅得几乎认不出。
他不懂这个，只觉得心里空落落的。
“老爷。”他对着空荡荡的门廊，轻声说了一句。“您怎么就不肯让我陪着呢。”
伊莎贝拉一夜没合眼。
哀悼日那晚学院把整座校园的封印阵全开了，她守在系里的节点上，天亮才回办公室。
她刚在写字台后面坐下，红笔还没蘸墨，门就被人敲响了。
一个面熟的年轻人浑身淋着雨，把一只信封递了进来。
“小姐，管家让我送来的。”
伊莎贝拉认得那笔迹。
她父亲的字她太熟了，每一笔起落都收得干净，和他这个人一模一样。
信很短，是她父亲一贯的风格。
伊莎贝拉把信只看了不到一半，就站起身抓起挂在椅背上的外套，往门外冲。
红笔从写字台上滚落，掉在地上。
李察在半路上被小姨截住。
他刚从花月街回来，一夜没睡，此刻累得连话都不想多说。
“李察！”
伊莎贝拉从车窗里探出半个身子，脸白得吓人。
“你外公……”
她把那封信塞到李察手里。
李察看了两段，就翻身钻进了小姨的马车。
马车一路狂奔到切尔西路十三号。
管家在门廊下等着，看见两人跳下车先是一愣，随即老泪差点没绷住。
“我父亲呢？”伊莎贝拉几步冲上台阶。
“老爷昨夜出的门。”管家的声音发颤。
“一夜没回来，天亮后……我按老爷的吩咐把信送出去了。”
“他去哪了？”李察抓住了关键。
管家摇头，随即又想起了什么。
“老爷临走前，在书房地图上……骨丘园那一带，用笔圈了一下。”
骨丘园，李察的脑子飞快地转。
“走。”他被小姨又拽上了车。
马车往城东赶。
伊莎贝拉坐在车厢里，两只手绞着裙摆，一句话都不说。
李察从没见过小姨这个样子。