菲利普斯还坐在那张长桌前，对着空椅子絮絮地说话。
海尔维第座钟一下一下地走，那杯替父亲倒的茶冒着极淡的热气。
李察在门口站了一会儿。
安慰的话他不是没备着，但进了这间屋子，每一句都显得多余。
菲利普斯此刻要的不是安慰，是那把空椅子上该坐的人。
这个李察给不了。
“我先下去了。”他最后只说了这一句。
菲利普斯没回头，只抬了抬握着茶壶的那只手。
李察退了出来，把门轻轻带上。
四楼走廊比屋里凉，那点热气一散，他后背才觉出汗来。
楼梯口，康斯坦丝还站在那里。
“他怎么样？”
“在喝茶。”李察说。
康斯坦丝抬起眼睛看他。
“今天他谁的话也听不进去，明天再试试，明天那壶茶该凉透了。”
姑娘低下头，嗯了一声。
李察下楼的时候，闻见满堂的百合味。
花圈摆得太多，香气浓得发闷，把煤烟和蜡油的味道都盖了下去。
仆人正在把灵堂两侧的黑纱一幅一幅取下来，取一幅，屋里就亮一分。
外祖父站在门厅右侧，正和一位绅士说话。
那位绅士个子很高，两鬓白发比杰拉德少很多，黑手套一直戴到腕骨上方，臂上缠着丧带。
他站姿松，说话时半侧着身，把听的那一面留给对方。
李察的凝镜法静水刚一贴过去就退了回来。
是大精通。
康斯坦丝跟着下楼，走到那位绅士身侧半步，垂着眼不吭声。
“伯爵，这是我外孙。”杰拉德介绍：“李察·威廉姆斯。”
李察心里就有了数。
外祖父唤那人的时候用的是“伯爵”。
能让康斯坦丝这样立着的伯爵，又是在菲利普斯家的葬礼上，多半就是那位布莱克本伯爵了。
“您好。”李察欠了欠身。
伯爵朝他点了下头，葬礼上不便露笑脸，他也没伸手。
“我有个不成器的侄女在切尔滕纳姆读书，上次辩论周她也去了，回来提过你好几次。”
李察站着没动。
这话捧得高，捧得又不着痕迹。
把他架起来的同时，还顺手把布莱克本家的姑娘也捎带进去了。
“伯爵过奖。”他欠了欠身。
“不用这么谦逊。”布莱克本伯爵摇摇头。
“西塞罗杯第二，辩论周预科第一，暑期研修第二。
杰拉德，你这一支运气全攒到这孩子身上了。”