到了4月最后一周，克罗夫特上课的时候，拿出一份电报往讲台上一拍。
他把眼镜推了推。
“今天我不讲什么古代邪物了，我们来讲一个最近的。”
他在黑板上先写了一行：先命名者。
粉笔在这个词下画上了强调记号。
“昨天晚上，对面的无线电台用四种语言播了同一段话。”
“阿尔比恩帝国军队在前线，使用了违背一切文明准则的窒息性气体。
日耳曼尼亚政府特此向全世界的良知提出控诉，并保留一切必要之手段。”
念完他放下了电报，教室里很安静。
克罗夫特接着说。
“今天各报都转了，但评论却统一只有一句：又一段下三滥的谎话。”
费舍尔站起来说：“本来就是谎话，我们哪有这样做？”
克罗夫特点头：“我们确实没有，所以呢？”
费舍尔张了张嘴。
克罗夫特说：“全帝国上上下下看完哈哈一笑，翻到后面版面去看赛马去了。”
他从讲台上取了粉笔，在那行拉丁文下又添了几句。
“现在请把它当一道民俗题来做，大家都动动脑子。”
“一个村子里两户人家结了仇。
甲户先跑到教堂门口，当着全村人的面喊乙户的老太婆是巫婆。”
“第二天乙户又跑出来喊：不对，甲户的老太婆才是巫婆！”
“那么大家觉得村子会更信谁？威廉姆斯，你来说说。”
李察站起来，不假思索地答道：“当然是甲户。”
“为什么？”
“因为等到乙户开口的时候，全村人心里的那个位置已经先被甲占住了。
乙那边在说什么，听着都只是单纯在还嘴。”
“对。”克罗夫特把粉笔丢到旁边。
“这就是民俗中最老、最脏，但也最好使的手段。”
“先开口的人把名字钉下去，后开口的人只能去撬别人已经钉好的钉子，撬得越用力，看着越心虚。”
蒙塔古提问：“副教授，这跟今天你要说的这件事有什么关系吗？”
克罗夫特说。
“这就要问你们了，一个人为什么要在没人指控他的时候，抢先去指控别人？”伊迪丝坐在最靠窗那排，抱着那本植物图鉴。
她举起手：“因为他自己想做那件事情。”
克罗夫特看了他一眼：“很好，继续说。”
伊迪丝继续说了下去。
“他先把那个污名派给别人，等到自己要做的时候，就没人愿意抬头看了。”
等到下课，克罗夫特把那张电报折起放到内袋，帽子拿在手里就走了。
李察收东西比谁收的都快，今晚有重要的事情。
结果刚走到走廊，就听见了那个调子。
居然不是费舍尔在唱，声音从楼梯口下往上飘。
两个年轻姑娘一边走一边哼，哼到窗台留灯那一句，其中一个还伸手打了个拍子。
费舍尔从后面赶上来，笑得肩膀一耸一耸的。
“听见没？”
“听见了，我耳朵不聋。”
费舍尔拍了拍他的肩膀。
“我说我一个音都没教过她们你信吗？
是唱诗班的男中音先学了过去，他的妻子在洗衣房里做事。
洗衣房那帮太太一边搓一边唱，三天就传到学生宿舍那边去了。”
李察下楼的时候，费舍尔还在跟着他走。
“我还起了名字。”
费舍尔把谱子展开，扉页朝他举过来。
上面用很粗的笔写了一行：威廉姆斯守则。
李察一下子站住了，他瞪大眼睛，心里升起强烈的羞臊感。
“为什么要用我的姓氏命名，把它划掉！”
“已经划不掉了。”
费舍尔盯着他，脸上只有揶揄。
“老克不是刚讲完吗？先命名者，我先开了口，位置就被我占住了。
你现在跑去说这不是你写的，大家会怎么想？”
李察张了张嘴，不知道该说什么。
从走廊那边传来了两下敲墙的声音。
红发女孩站在拐角，一只手扶门框，一只手托着个木箱。
她把本子从口袋里摸出来，写了几个词举起来。“放弃吧，李察，他已经赢了。”
费舍尔哈哈大笑，似乎为赢了李察一筹很高兴。
他一边跑路，一边说自己要去找唱诗班的男中音改总谱。
李察叹了口气没去追，他也不至于真的这么小气。
看到凯瑟琳那边的箱子，他先过去帮对方把箱子提了起来。
分量很重，箱盖上那铁皮压着一张海关的绿纸条。
“这里面装的什么？石头吗？”
箱子被搬到楼下的那间空的教研室，旁边的凯瑟琳顺手拿起裁纸刀，就把铁皮撬开。
最上面一层是陶罐，罐口用蜡封着，上面标签贴着“野花蜜”。
再往下是一大块用油纸裹着的熏鲑鱼。
最下面则躺着两瓶酒，草绳一圈一圈捆在瓶颈上。
没等他反应，凯瑟琳不由分说地塞了一瓶到他手上。
李察拿在手里不知道该不该接下来，凯瑟琳已经在本子上写道。
“这些都是我老家那边寄过来的特产。
贵的这一瓶酒肯定要拿给教授，剩下一瓶就送给你吧。
你拿去和菲利普斯喝，他最近不是一直都……有点心情不好吗？”
凯瑟琳本来想用更直接的词，想了想，还是委婉地只用了心情不好来形容。
提到了菲利普斯，李察也就没拒绝。
“最近国王都立誓了，我们还偷偷喝酒是不是不太好？”
凯瑟琳笑了，她在纸上写：
“国王不喝，关我们什么事？”
拿着酒回到宿舍，李察靠回椅背，闭上眼睛。
他有件事情在心里一直憋了两年，最近因为毒气战的事情，让他有了些复盘的心思。
李察上辈子的世界没有帷幕。
那是一个被人从头到尾扒得干干净净的世界，神庙里挖出来的就真的只是陶片和骨头。
没有奇物，什么降神会、降神盘，全都是把戏和废木头。
人们管这种时代叫祛魅。
这是个留胡子的德语学者写的，说现代人的处境就是世界不再有神秘了。
所有事情原则上都可以通过计算来解决……原则上。
李察在心里把这句话念了一遍。
睁开眼，他盯着自己笔记本上的墨点。这一年来，海默斯那把火，蒙斯撤退那一夜，还有圣诞夜几十万人的停战。
这个世界有着神秘侧，他记得的一些事情到这里就不太管用了。
比如海默斯背后交战的是两位达人，蒙斯大撤退真的有弓箭手，圣诞夜思归之心真的唤回了亡者。
以及哀悼日……这些和自己读过的历史书根本对应不上。
新大陆的殖民地那边更是一片空白。
他记得那片土地上原本应该有一个又大又吵，什么事都要来插一手的国家。
东大陆部分更糟糕，他记得的各种事情，在报纸上很少有对得上的。
现在，他手里只有能对上一半的地图。
他看着纸上的墨点，看了很久。
有个念头从不起眼的地方钻了出来。
他想，即使有偏差，但总有可以采用的地方吧？
他试着在心里默写自己记住的历史细节：
有一条河，那条河边上要死几十万人，连续死上小半年；
有一座要塞，有人在那座要塞前说过一句很有名的话；
一场从西边刮过来的瘟疫，这场瘟疫死的人比整场战争还多；
罗斯帝国会在某一年的冬天完全覆灭，然后迎来人类史上最耀眼的新生……
但这些部分全都模模糊糊的，隔着一层毛玻璃一样，这就很奇怪了。
他这一年里破译过的每一份密文，读过的每一本书。
只要看过就会被印在脑子里，精准到字句标点和印刷瑕疵。
博闻把那座图书馆的每个书架都点亮了，他随手一伸就能取下来。
但自己上辈子读过的一些东西取不下来，为什么会取不下来呢？
李察想要做出更精确的预言。
这个念头一冒出来，整间房间里的以太场凝固了。
窗外那点风还在吹，梧桐叶子还在响，可那些声音进到他耳朵里的时候中间少了一层。
有什么，非常慢地把注意力朝这边挪了一线。
它甚至没有醒。
只是在睡着的时候，因为有人念了一句不该被念到的东西，翻了个身。
李察在那一瞬间，内醒的全力发动让他整理出了现状。
首先，这个投来注视的不是海那边那位，更不是猎主。
那两位都是有名字的，这个没有名字，或者说其名不可被言说，言说即招致。
它对自己没兴趣，只对有人正在试图知道往后会发生什么，有兴趣。