李察在椅子上坐直了。
他想起两年前，帝都大学图书馆二楼的窗台边。
那天下午说话的两个人，此时一个在台上，一个在台下。
表演进入第四段，布景一换，台下有人低低咦了一声。
冥府的福地居然是一间俱乐部。
深色皮扶手椅一把挨一把，每把椅子上坐着一个人。
墙上挂着尺寸惊人的猎装油画，一幅压着一幅。
菲利普斯赤着脚提着壶，从这排椅子中间走过去。
最深处那把椅子上坐着一个人，菲利普斯走到他面前站住了。
那人放下报纸，台下静得能听见有人在吸鼻子。
这一位站起来把菲利普斯上上下下打量了一遍，伸手替他把歪掉的领子扶正。
那个动作做得特别熟，熟到李察都不觉得是演的。
然后他转身，从侧幕拉过来一块画板。
板上画着一道往上走的梯子，菲利普斯摇头。
那人不理，从口袋里摸出一枚纸剪的勋章，别到他胸口上。
勋章掉了，捡起来再别，又掉了。
台下笑了几声，笑得有点小声。
那人弯腰把勋章捡起来塞进儿子手里，把他五指一根一根合拢攥紧。
然后他抬起手，指了指上面。
台下每个人都懂了：父亲要他回去，回去往上爬，把这个家撑起来。
菲利普斯把攥着勋章的那只手举起来，摇了摇。
他往前迈了一步，张开两条胳膊去抱父亲。
第一次，两个人的帽檐撞在一起。
帽子掉了一顶，两个人同时弯腰去捡，脑门磕在一处，全场大笑。
第二次他学乖了，先把帽子摘下来放到椅子上，再张开胳膊扑过去。
那人不知怎么就侧了一步。
他扑了个空，踉跄了半圈扶住椅背才站稳。
笑声还在，比刚才小了。
第三次，他没有扑。
他走得很慢，一步，两步，走到那人身前停下来，然后极轻地把两条胳膊合上。
胳膊合拢了，中间什么也没有。
剧场里没有一点声音。
台上菲利普斯保持着那个姿势，保持了整整三秒。
然后他把胳膊放下，抖了抖袖子，掸掸前襟，转过身冲台下深深鞠了一躬。
全场轰地笑了出来，那笑声里有一半是哭腔。
李察也觉得心脏似乎被什么攥住。
最后一段很短，台上再次换了布景：
路灯柱边上有个卖报的孩子，几个赶路的人来回穿过。
菲利普斯站在路灯下，拍了拍两边口袋，是空的。
他掏出那只杯子，看看里面，倒过来，掌心里什么都没有。
他把杯子放回口袋，扶了扶并不存在的帽子，把领子翻好。