两人讨论这些，有意避开了凯瑟琳。
李察把刚才教授透露的一些知识记下来，然后说出自己见解。
“猎月的猎杀，需要名与影。”
“继续。”
“过去乡下人一辈子名字只被写下来受洗、结婚、下葬。
三次都写在同一本教区册子上，写完就锁进柜子里。”
“现在不一样。”
他把手往南边一抬。
“身份牌、军需处、电报、保险单、报纸上也全是。”
“一个人这辈子被写下来的次数，比他曾祖父多一千倍。”
麦克菲伊没有出声。
李察接着说：“过去，影子只有月光才照得出来。”
“现在照相机、x光……留声机的蜡筒把声音也留下来了，那是声音的影子。”
“机器一天到晚在替人留影。”
坡上安静了很久。
“所以猎月的猎场，从山谷搬到了名册和底片上。”
麦克菲伊终于开口，他自己也摩挲着手掌
“怪不得，我最近出手比我刚刚晋升大精通的时候顺多了……还以为是自己进步了。”
麦克菲伊把手掌摊开又合上。
“现在的名字，确实更好念了。”
李察大概猜到他说的最近出手，是在指代哪一件事。
麦克菲伊把那只扁酒壶重新拧开，喝了一口。
“但我是不准备再往上了，和老莫不一样，我是从小被家族养大的人。
我还有课要上，有一屋子书要卖给学生，有个学生连话都不肯说。”
“我母亲的娘家在东坡，我父亲那一族在西谷，有些东西需要有人守着。”
他站了起来。
“小子，盯着上面看的人多，动手的人少。
你现在离那一档还早得很，别太心急，慢慢来。”
第三天早上，凯瑟琳喝了一整碗热羊奶。
老妇人硬灌的，说姑娘家伤了嗓子要喝奶。
她喝完在门口坐着，忽然咳出一小口血。
李察在旁边吓了一跳，以为这家伙在那天晚上受了什么严重暗伤。
凯瑟琳自己倒很镇定，擦完嘴把手帕折起来收进袖子，摸出本子写了行。
“正常。”
“哪里正常？”
“我那天说的话是憋了半年第一次开口。”她把本子翻过来接着写。
“第一次开口，需要养很正常。”
李察在她旁边石阶上坐下来。
“那你以后能不能少用点。”
凯瑟琳写：看情况。
“什么情况。”
她想了很久，才把笔重新落下去。
“看值不值。”
这几天两个人一直是这样说话的。
李察说，她写，写到后来有时候她笔还没落，李察先把话抢走了。
有一次他答完，凯瑟琳把笔一撂，抬起脸来瞪他。
那眼神很清楚：我还没写呢。
“抱歉，你先写。”
她写：算了，你说得对。
写完两个人一起笑了。
李察笑得比较克制，凯瑟琳笑起来倒是没有声音，肩膀一抖一抖的。
下午村里那卷呢子晒干了，八个女人把它抬出来摊在坡上翻面。
凯瑟琳跑去帮忙，被那个赶邮车的姑娘按住手看了一眼，当场就被撵回来了。
“她说你这手不能碰湿的。”老妇人在后面替她翻译。
凯瑟琳只好回来，蹲在门槛上生闷气。
李察把水马那几缕鬃毛从霜枝匣子里取出来，分了一半推过去。
凯瑟琳看了一眼，在本子上写：我不要。
“猎月一脉的束缚术式用这东西应该比银线好使。”
“我不要。”她把那一行加粗描了一遍。
李察没跟她争，第二天早上趁她收行李的时候，把那半份塞进了她包里最底下。
结果当天中午，他的帆布包里多出来一张纸。
上面是一张收据：年月日，品名“水马鬃（半份）”，来源，用途，末尾一行小字：
“本件由本人自行取用，与赠与方无涉。”
李察捏着那张纸走到门口。
凯瑟琳正坐石阶上啃着烤土豆，头也不抬。
“你至于吗？”
她把土豆咽下去摸出本子。
“账要清。”
“那我下次给你东西之前，先请你签个字？”
凯瑟琳想了想，居然认真地点了下头。
李察拿她没办法。
对完最后一份拓本，凯瑟琳忽然在本子上写了一行。
“六月中。”李察握着笔的手停住了。
坡上没有别人，麦克菲伊在村里跟老妇人说话，风把他们的声音全刮到东边去了。
“嗯。”他点了点头。
凯瑟琳翻过一页，写：我们要准备好。
李察看着那行字，本来已经逐渐悠闲起来的心态，一下子摆正了。
那天夜里，李察在屋里温养斯芬克斯灯。
呼吸法运转到第三个周期，灯身从掌心里烫起来，比在帝都那几个月都烫。
他把凝镜法压下去，静水铺开去照灯里那圈涡纹。
以太贴着灯身内壁走，一圈一圈往里收，最后收在那张人面额头上方。
新的刻痕又往前爬了将近一半，马上就要走完了。
李察把静水收了，把灯用软布裹好贴身收着。
第四天早上，赶车的姑娘把两匹马拉出来。
“今天路上有风，坐后面的把帽子戴好，最好多加一层毛毯。”
村里出来送的人不多。
老妇人拎着一只布包过来，塞进李察怀里。
“路上吃。”
李察打开看了一眼，里面是六块烤过的燕麦饼，硬得能敲钉子。
“太太，这太多了。”
“不多，你们南边来的人吃得少，回去路上还有好久。”
麦克菲伊在旁边把脸别过去，咳嗽了一声。
“还有这个。”老妇人又从围裙下掏出小铁盒塞给凯瑟琳。
“盐，手泡了消毒。”
凯瑟琳双手接了，很郑重地朝她鞠了一躬。
老妇人被这一躬弄得手足无措，赶紧摆手。
“姑娘家不要行这个礼。”
她转过身从门里又抱出一卷东西，塞到李察怀里。
李察摊开看了一眼。
是一方呢子，从那晚的一整卷上裁下来的，边角还留着捶打过的毛边。
她看出李察要拒绝，抢在前面开口：
“这是村里的布，八个人捶了一夜，够裁一屋子的衣裳。”
“但少这么一方，谁也不缺。”
她把手在围裙上擦了擦。
“给你家里的长辈，做什么都行。”
九十一岁那位老太太没有出来。
李察昨天路过她家门口的时候，看见她坐在灶前，两只手拢在膝上，看着那点红发呆。
上车前，牧师追了过来。
他把一张纸递给麦克菲伊，纸上是抄下来的那一页埋葬册。
“写好了，最后一行我加了一句。”麦克菲伊把纸接过来看。
李察在旁边瞥了一眼。
最后那一行是拉丁文，写的是：
“此处所记诸人，我等未识其面，却知其名。”
邮车走了大半天，到镇上把两只空木箱还了回去。
三人也在这里分道扬镳，麦克菲伊和凯瑟琳往北去盖尔高地那边。
李察往南。
站台上风很大，把那张贴了半年的募兵海报吹得哗哗响。
“东西收好。”麦克菲伊说。
“收好了。”
“那石钵不要真拿去当碗使。”
李察忍不住笑了：“教授，我又不傻。”
麦克菲伊也跟着笑了笑，开始分享起自己年轻时候的糗事。
“我年轻的时候就拿一件奇物当过烟灰缸。”
北边站台汽笛响了。
“下个月帝都大学见。”
“您要来开课？”
麦克菲伊也拿不准：“开不开课再说，到时候有个惊喜等着你。”
“什么惊喜？”
“说出来就不叫惊喜了。”
“……教授，您好歹给我透个方向。”
麦克菲伊想了想，很认真地说：“方向就是，你会用得上。”
“这跟没说一样。”
白发巨人哈哈大笑，笑完就转身往北边那个站台走了。
凯瑟琳留在原地摸出本子写了行举起来。
“我知道是什么！”
“那你告诉我。”
她把那一页翻过去，写：不告诉。
“凯瑟琳！”
红发女孩很得意，笔尖在纸上又添了一行。
“你自己猜，猜中了我请你吃饭。”
“上次你请我吃饭是我付的钱。”
“那是因为你吃得多。”
她把本子合上塞进口袋，犹豫了一下，忽然清了清嗓子。
李察反应过来的时候已经晚了。
“……下次见。”
那三个单词从她嗓子里出来的时候又哑又轻，像有人在很远地方隔着一层雨叫他。
站台上的风把声音吹散大半。
凯瑟琳说完就把嘴闭上了，用力咳嗽几声，往嘴里塞了片什么，转身快步往北边站台跑。
跑出去十几步她回过头，用左手朝这边挥了挥。
李察在原地站着，抬起手回了一下。