八月末，莫蒂默见了和自己关系最好的达人，也就是皇家人类学学会那位老会长。
对方和莫蒂默导师的导师算是同期，有着一层人情在。
尽管如此，他还是拿出了一份文书。
上面写明：本人名下全部私人藏书、手稿、批注本及未归档草稿，自本人身故之日起，无条件归皇家人类学学会档案库所有，不作价，不附条件，不继承人异议。
老会长把文书看完，嗯了一声。
“莫蒂默，我本来以为你打算十年以后才走这一步的。”
十年以后，大概是莫蒂默给自己算准了这具身体会衰老死亡的日子。
临死前举行晋升仪式，想要借助仪式效果，短暂看看上面的风景是什么样子，这是不少大精通都会做的事情。
当然，目前没有一例成功晋升的例子。
即使真的完成了某一项伟业，过于衰老腐朽的躯体和精神也无法支撑完整的晋升。
“莫蒂默，我先告诉你一些消息。”
“您讲。”
“那位大师，不会在具体的某个地方。”
老会长说着话，屋子里的书卷轻轻飘动。
“你们这些人总以为坐在最顶上的大师要有一座殿、一口井、一片旷野。
有的有，典籍传统这位没有。”
“那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。”
莫蒂默刚想说些什么，对方下一句话就让他悚然一惊。
“你这辈子，大概已经见过好几次。”
“……什么？”
“你在帝都大学图书馆三楼借过一本一四三二年的抄本，柜台后面那个人跟你说过‘这一本不外借’。”
“你在都柏林被人拦下来，说你的条子上少个签字；
你在布拉格的地下三层找深渊传统的书目，有人替你把灯调亮了点。”
“凡是有人翻书的地方，祂都可能在。”
莫蒂默坐在那里，半天没能说出话。
自己在图书馆里跟多少人说过什么，他根本记不清。
老会长继续说着。
“既然哪里都可能有，就等于哪里都不一定有。”
“不过我和祂同一传统，所以能给你一个大致的方向。”
那支笔重新提了起来，写出一个地点。
“十月最后一周，米兰的安布罗西亚纳图书馆，你有30的概率遇到。”
要是李察在这里，他大概会有种强烈的既视感：这说法和在固定地点抓获稀有宝可梦一样。
莫蒂默当然不会知道什么是宝可梦，但他同样觉手。
“为什么是米兰？”
“因为那间图书馆是最早对所有识字的人开门的几间之一。”
书卷缓缓飘动，组成那座图书馆的模型。
“还有个原因，你自己也想。”
“……战争。”
“对，往北一百里在挖壕沟，往南在往地窖里搬箱子，整个亚平宁半岛的人都在把纸往山那边运。”
“纸动的时候，祂会更容易被撞上。”
莫蒂默站起身，把那份文书推了过去。
“会长，还有70概率……”
“放心，不会有什么危险。
最多就是你在那间屋子里坐一天，什么都不会发生。”
也是因为这些提示，莫蒂默立刻就反应了过来。
那个管理员是什么时候进来的，门和地板有没有响，他一点都没察觉。
这人脑袋耷拉着，四十来岁，个头中等，耳后别着一支铅笔。
和所有疲惫的图书馆管理员没什么区别。
祂看着满屋子的烟，伸出手在自己面前很夸张地扇了两下。
“先生，您为什么要在阅览室里烧纸？”
莫蒂默僵在椅子上。
“那个烟……”那人抬起下巴，朝天花板努了努。
“……已经从门缝里出去了，走廊上现在全是，楼下都以为着火了。”
莫蒂默坐在那把椅子上，看着这个人，一个字都说不出来。
他曾经设想的场景是这样的：
整间屋子以太翻上来，帷幕从中间裂开。
大师会借助什么物品开口，说一句他听不懂但足以让他往后余生都睡不着的话。
他甚至准备好了在那一刻把脊背挺直，扶正老花镜，浑不在乎的来上一句：
我叫莫蒂默，典籍传统大精通，于帝都大学执教百年，我已经准备好践行我的道途。
结果现在……这位图书管理员满脸嫌弃的看着那摊纸灰，用铅笔指了指那个血写的名字。
前往必搜索
“哦，莫蒂默啊，你在当代大精通学者条目里排行二十七。”
莫蒂默等着对方的下一句话。
那人把铅笔重新别回耳后。
“我上来的时候在想：又是哪个研究生在抽烟斗。”
“结果是个一百二十岁的老先生，在我的阅览室里烧他自己的手稿。”
莫蒂默忍不住纠正：“是一百二十三岁。”
管理员抬起眼。
在这场对话里，祂这才第一次真正看见莫蒂默。
“……一百二十三岁，抱歉，我记性不好。”
祂显然在说谎，而且完全没打算装。
“跟我来。”
管理员转身就走，莫蒂默把铜盆抱起跟在后面。
楼梯在馆里最深处，窄到两个人不能并排。
越往下，架子上的书籍越老。
那人一边走一边说话，说的全是些没头没尾的事。
“……您小心，第十一级那块石头松了。”
“上个星期来了三个大学生，说要看但丁的亲笔。
这世上没有但丁的亲笔，我跟他们解释了好久，他们不信，说我藏私。”
莫蒂默抱着铜盆跟在后面，忽然很想笑。
这一段路他数着台阶走。
走到第三层的时候，他试了一次。
就一次。
他把灵感收到极淡，极轻地往前面那个人背上贴了一下。
贴上去以后，他读到了一张卡片，上面用铅笔写着三行：
著者不详。
册数：一。
附注：本件仅供馆内阅览。
莫蒂默把灵感收了回来。
自己见过不少达人，有一位来的时候整条街的风停了；
另外一位来的时候，满室的纸自己飞起来又落回原位。他当时站在旁边，虽然敬畏达人的力量，但不觉什么稀
这样的庞然大物挤进了一间很小的屋子，物质层被折腾到咔嚓作响，理所应当。
今天这一路，帷幕动都没动。
因为这里本来就是它的屋子。
不，这一位不仅仅是“在”这里。
老会长说过：那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。
既然是所有……自己小时候在乡下教区只有三排架子的阅览室里，那个坐在窗边打盹、被他吵醒了也不生气的老头。
是不是祂？
莫蒂默觉下那级台阶忽然有点发软。
前面那个人回过头。
提灯照上来，把那张脸照点滑稽。
“先生，您刚才读我了。”
莫蒂默的手指在铜盆边沿上抠出了白印。
“……是。”
“读出来什么了。”
“一张卡片。”
那人把灯换了只手，很满意地点了点头。
“对，我就是一张卡片。”
祂转回身，接着往下走。
第四层尽头是一张柜台，柜子后的书架一直排到黑暗里，看不见头。
管理员把提灯挂到钩子上，绕到柜台后面，弯腰从台面下取出一本厚册子，哗啦啦翻了十几页。
“……就是这里，条目二十七，莫蒂默。
“入册：一八一七年。”
一八一七年，那一年他刚毕业不久，从助教位置上被人一脚踢进外勤队，跟着导师在诺森伯兰的荒原上啃了三个月冻硬的面包。
那时候，整个帝国还在为滑铁卢后的债务发愁。
报纸上天天登谷物法，街上天天有人骂议会。
他记年冬天冷像话。
后来他才知道，那是因为南边有座火山在两年前炸了，整个北半球都没有夏天。
那年夏天没有太阳，庄稼烂在地里，教区的墓园挖不过来。
管理员念到下一行。
“晋升小精通：一八二四年，三十二岁，同期中较晚。”
莫蒂默没有辩解，确实晚了，那一批里第一个升上去的比他早好几年。
“晋升大精通：一八六一年。”
一八六一年，他六十九岁，帝都开始筹备建设第一条地铁。
他记己从仪式场所走出来，在街上看见一群人围着新装的煤气路灯议论纷纷。
莫蒂默那时候想的是：这世界变快了。
此后的五十四年，这个世界却亲口告诉他，变化才刚刚开始。
那人还没结束。
“经此人之手接入本传统者……”
祂的指腹往下滑。
“大精通，一。”
“小精通，六。”
“从业者，二十九。”
“归还情况：良好。”
“逾期：无。”
“损毁：一册，1893年。”
一八九三年，自己最的学生要晋升达人。
海上起了大雾，多方联手干扰下，功败垂成。
莫蒂默只能在旁边站着，什么都做不了。
“鉴于您为本传统所做的贡献……”
莫蒂默刚想说什么那人接着念了下去。
“别急，还有更重要的锚点统计表。”
管理员说：“我念给您听。”
“不用……”
“我念。”
祂开始念。
“导师：欧文·哈罗一八四四年注销。”
莫蒂默闭上了眼睛。
“同期研究生十一人。”
那人的指腹一格一格往下滑。
“一八三九年……一八九一年，全部注销。”
一八九一年，莫蒂默赶过去的时候，那个老学长已经被收拾好了，脸盖着一块白布。
他把布掀开看了一眼，又盖回去。
那天他从别人家里出来，来到大街上举目四望，忽然发现自己不认条街上任何一个人。
“亲族。”
“兄一，一八五六年注销。”
“姊一，一八六一年注销。”
“……无后代。”
“往下一八九三年以后，本栏未再增补。”
管理员皱起眉，有些为难：
“先生，您的亲族朋友和师长全部被不在世了啊。”
“后面还剩下的，只有一些学生了。”
他把册子又往下翻了半页。
莫蒂默低头看过去。
发现比上面一列短，一共不到十个。
最后一个名字，墨还是新的。
李察·威廉姆斯，一九一五年，一月二十五日。
是的，直到那小子为了自己的外公甘愿冒那样的风险，他才算真正认可对方。
管理员终于把铅笔和纸转交给了莫蒂默。
“行了，您这次来要做什么，写在纸上吧。”
典籍传统就是这样，认为一切都应该被记在书目中，随时可查阅。
莫蒂默把这一张他写了划，划了写。
我想往上走一步……太软。
本传统尚有余地否……这把主导权全部交给了对方。
我够不够格……他连笔都没落下去。
铅笔在他手里转了半圈。
管理员看着他划，把整张纸正面划是黑道子，脸上没有任何表情。
莫蒂默用背面那片干净地方，直接挑明：我，申请晋升。
那人接过，用铅笔在上面轻轻打了个勾，没有一点犹豫。
“不管晋升成功还是失败，好好培养学生吧。”管理员把灯举高了一点，照亮了那些密密麻麻的书架。
“书是要一直有人接着读的，不然它们只是一堆纸。”
离开图书馆，莫蒂默回到旅舍坐下，把白天买的报纸摊在膝上。
看到一半的时候，楼下门响了。
脚步声很快就停在门口。
“教授。”
“回来了？”
“回来了。”
莫蒂默把报纸折起来，放在窗台上。
“下午去哪里了？”
李察进了门在对面坐下来，把这一下午讲了一遍。
“我一路上都在找地方报到。”
“市政厅，警署，我甚至想去找行会的办事处。
我在帝都出外勤，第一件事永远是报到。
去分驻办把文书递上去，领一份编号，出了事有人管，回来还能报销。”
“这边没有。”
“没有。”老教授点头。
“为什么？”
“因为这边没有一个足够久的中心。”
莫蒂默伸出手，在空气里画了个圈。
“帝国那边从克伦威尔到今天，两百六十年就那一套。
中间吵凶，上层始终是一批人。
所以神秘侧就会变成这样的程序化：分驻办、总署、编制、公账、常规损耗。”
“这边的亚平宁半岛，八百年里统治者不知道换了多少。”
“今天是米兰公国，明天是西班牙总督。
后来是奥地利人，再后来是拿破仑。
最后他们自己打了四年仗，建了个国，也就是五十四年前的事。”
“你在这种地方，去哪里报到？”
李察自己也知道这个，他搞不懂的其实是：
“所以这边人靠的是什么来维系稳定呢？总不能一点秩序和章程都没有吧？”
莫蒂默扶了扶老花镜。
“你说今天去的那家香料店，那位店主用手指蘸水给你看藏红花黄不黄。”
“是。”
“他为什么要给你看？”
李察想了想。
“……因为我是外地人如果他在我面前做出诚信经营的样子，我有可能会把这家店的名声……”
他一下子想通了，自己不就是从索菲亚学姐那边知道这家店信誉好吗？
“对。”老教授很欣慰学生的悟性。
“他给你看，就是因为那块招牌比那半盎司藏红花值钱。”
“这边的秩序，就是商业信誉。”
“公司，药店，钟表匠，做玻璃的，做纸的……这些商铺一开就是三百年。
父亲传给儿子儿子传给孙子，国家换了六次，店铺没换。”
李察又提起圣安布罗斯堂那根蛇柱子。
“教授，那根柱子就那么立在侧廊里，谁都能走过去摸。”
莫蒂默点了点头。
“你想问的是：这么一件为什么就那么放着，让人随便摸。”
“是。”
“换了帝都，它现在应该在博物馆封闭仓库最里层，动一动要副大臣签字，签完还两位教授联署。”
“是。”
莫蒂默把手在膝上摊开。
“因为这边的人认为它是件圣物。”
“圣物跟不一样。
会锁起来，圣物则要露出来，因为它的用处就是被人碰。”
“您的意思是……”
“那位老太太摸它，可能因为她儿子在伊松佐河。
母亲把孩子举起来，是因为她想让那孩子活到明年冬天。”
“那个柱子之所以能够成为，就是因为这份信仰和祈祷。”
李察站起来走到窗前。
街对面那栋楼的墙根上，那块被镶低的罗马石头还在，暮色里几乎看不清了。
他忽然回过头。
“教授，您今天下午……”
莫蒂默把杯子端了起来，抿了一口早就凉透的水。
“睡了一整个下午，腰都酸了。”
李察在窗边站着，看了他一会儿。
“那您明天开会，别迟到。”
“我开会从来不迟到，迟到的都是四十来岁那一批，他们觉己时间还多。”
老教授说完又往嘴里灌了一大口水，似乎很口渴。
李察笑了一下，转身要回自己的房间，他们住的地方是一个厅两个隔间的套房。
“小李察。”
“嗯？”
莫蒂默把老花镜摘下来，拿袖口慢慢地擦。
“我问你一件事。”
“您问。”
“你往上走，是为了什么。”
李察回答带一点迟疑：“为了让记住我的人，都活好。”
莫蒂默把老花镜架了回去。
“……行。”
他把杯子放回窗台上。
“那你也早点睡，明天十点开会。”
夜里，李察在自己房间的桌前坐下来。
他先是把那半盎司藏红花用油纸包着，收好到时候带回去。
对于伊芙琳来说，藏红花属于她连问都不敢问的奢侈品。
李察把面板调了出来。
可用点数：1.61→2.13
教堂里前后有七八个人进出，他就站在那根柱子前面，做出一副在读柱身铭文的样子。
事实上，他也确实在读那条蛇的铸法、合金配比、蛇鳞的走向。
0.52的点数不算多，相当于一件普通，比隐修士那口一千一百年的石钵少。
但这是白捡的，甚至替柱子掸掉了一层积垢。
说起来，这样的露天可供吸收点数的机会，不知道还有没有。
回头可以去问问教授，学者研究街边的雕像和遗迹，这属于是天经地义的事情啊。李察有些庆幸自己选择了学者这条道路，不然一个猎手天天去盘古董和找历史遗迹“研究”，怎么想都有古怪。
早上，李察把标题念了一遍。
“西大陆学术互助委员会·战时珍稀原本保全案·亚平宁—阿尔比恩联合工作会议（第三轮·米兰）……”
念到一半，只能重新吸口气再接。
莫蒂默瞥了他一眼。
“别念了。”
“教授，我想背下来。”
“背它做什么？”
“万一有人问我在做什么……”
“你就说抄书的。”老教授把手杖往地上一顿。
“这个理由，至少还能再管用十年。”
李察有些不明白，为什么是十年。
会场设在布雷拉宫二楼一间长厅里。
天花板上画着一群云里的人，画的人显然更在意云画不好看，那些人的脚一律藏在云后面，看起来像全都没有脚。
长桌铺着深绿呢子，正席十一位，旁听席沿墙摆了两排硬椅。
李察的位置在最后一排靠门。
除了那件“把原本各抄一份送进海尔维第山里的地窖”，议程上还有两个议题。
首先是阿尔卑斯到伊松佐一线，薄弱点的维护责任怎么划。
伊松佐这个名字，李察在报童嘴里已经听了不下二十遍。
河的两岸挖满了壕沟，死人多报纸都懒确数。
另一个更细碎：《战地速成封印手册》的译本体例怎么定。
亚平宁方的首席是塔利亚费罗教授，白发往后梳丝不乱，说话时两只手交叠在桌面上，从头到尾没有动过。
他的开场白念了四十分钟。
李察前十分钟还在记要点，记到第十二分钟发现自己记的全是“本会自成立以来”、“承蒙诸位”、“值此艰难之时”……
他很快把笔放下了。
接着，李察又开始数天花板上那些没有脚的人，数到二十九个的时候数乱了，重数。
第四十分钟，塔利亚费罗把手从桌面上抬起来。
“诸位，现在休会，请用咖啡。”
整间厅立刻活了过来。
椅子往后推的声音连成一片，比刚才那四十分钟里所有动静加起来还响。
李察站在人堆最外面，端着一只小人的白瓷杯。
杯里那口黑色液体浓稠，他喝了一口，苦起了眼。
“nzah.”旁边有人说。
李察转过头，发现是个和他差不多年纪的年轻人，微胖，黑头发，怀里抱着一摞纸。
“……不加糖。”
那人用很慢的拉丁文重复了一遍，怕他听不懂。
昨天下午那事居然已经传出去了，看来亚平宁人在八卦这一块不逊色于其它国家啊。
“糖没有了。”李察也用拉丁文答。
那人愣了下，笑的手里整摞纸都抖。
“卢卡·迪·瓦莱。”
他腾出一只手。
“……秘书处的抄写员。”
“李察·威廉姆斯。”
“我知道。”卢卡朝正席那边努了努嘴。
“名单上写的是‘随行记录一人’，我们这边抄名单的就是我，差点把您的姓拼错了。”
李察伸手回握。
卢卡今年二十，署名不到一年，典籍传统。
他自己讲这些的时候用的是这边的语言，一开始语速很快，后来看见李察理解困难，语速又变成一个词一个词往外蹦。
其实两人可以用拉丁语或者法兰语交流，但这就换成卢卡自己不熟悉了。
“我们互相掺杂着讲。”李察善解人意。
到了饭点散会，莫蒂默从长厅里出来，把一摞纸摔到李察怀里。
“教授，这是……”
“会后誊录、归档、术语对照，编个索引。”
“索引按亚平宁语的字母排，别按我们帝国的字母排，这一份最后要留在他们的柜子里。”
李察抱着那摞纸，和卢卡一左一右。
隔着走廊，两个年轻人对视一眼各自点了点头。
然后低头抄书。
抄了一会儿，李察抬起头，发现对门那盏绿灯还亮着。
他撕了张纸角写了一行，折成三角捏着走出去，隔着走廊往对面桌上一弹。
纸角在卢卡的稿子上打了个转停住。
卢卡拆开看，上面用拉丁文写着：
“taham”（你抄到几点睡）
他低头写了一行，折好弹了回来。
“mhatafnt.”（纸抄完就睡）
第一天夜里，李察回到旅舍奋战到两点。
亚平宁语那部分是硬啃的。
他认丁词根，能靠词根把大意猜出八成，剩下两成靠上下文夹出来。
学识·通识在夏天那个下午，在博物馆古籍区第七排架子后面第一次真正睁开眼睛。
那一叠二十九片棕榈叶，十九种符号，三种高频，他从看不懂推到看，只用了十分钟。
他换了读法，拉丁文的变格表先立起来。
六个格，五个变格法，他在格林伍午饭桌上就背烂了的。
然后是古希腊语，莉莉安在图书馆二楼递给他的手写笔记。
还有法兰语，他前两天在车厢里一直在和那三个法兰军官做口语练习。
以及那批中世纪教会拉丁文的注本，小姨去年寄给他摹本。
几千份旧材料在那里排队，自己咬合上了。
亚平宁语本就是拉丁文自己长出来的。
他把这一条想通的时候，那一整摞纸在他眼里换了个样子。
李察把第三页重新拿起来。
这一次他没有猜，完整读下去了。
到了早上，莫蒂默验收完成果没做什么评价，直接把一张纸摊在两人中间。
他在火车上摸出来过一次，是委员会那份需要保存资料的清单。
前面几行都是有名有姓的：某某家族的私人藏书、某间修道院的诗篇集、一部十四世纪的医方。
后面那几行却写着年代未定、著者不详、未完成抄本。
“今天做正事，带你去安布罗西亚纳图书馆看看孤本。”
李察把纸折好收进内袋。
收的时候，指尖碰到了鹿角尖信物。
今天早上它已经变凉了，伴随着不断抖动。
窗外，钟敲了九下。
街上抱着菊花的人比昨天更多，后天就是十一月一日，万圣夜就在明天晚上。
猎主已经发起了狂猎的邀请。