安布罗西亚纳图书馆在一条窄巷的尽头。
门脸不大，麻石门楣被几百年的手摸亮。
中庭里码着木箱，麻绳堆在柱子下，还有浆糊、樟脑、旧皮革的味道。
十来个年轻人趴在桌上抄书，写字的沙沙声连成一片。
有人抄着抄着把右手抽出来甩两下，甩完接着抄。
“莫蒂默教授，威廉姆斯先生。”
卢卡从桌缝里挤出来，怀里照旧抱着一摞纸。
“你们来好，馆长在里面。”
馆长是个瘦小的老神父，他站在费科厅正中，个子只到旁边木箱的上沿，两只手的指甲缝里全是墨。
“莫蒂默教授。”他行了个礼，领他们到最里那间例行参观，向远道而来之客展示他们的馆藏。
当然，学者才有这样的待遇。
最里间摆着木架，架上横着一本巨大的书册。
“这是《大西洋古卷》。”
“三百多年前，有位西班牙人的收藏家把达芬下来的散页全收起来，贴在这么大的台纸上装成了一册。”
老神父说到这个名字的时候，情不自禁的昂首挺胸起来。
第一眼撞进李察眼里的全是字，密密麻麻从右往左爬，笔画全是反的。
“镜像书写。”
莫蒂默介绍着：“他惯用左手，有人说他是为了防着别人偷看。”
老教授摇了摇头。
“他每天要写十几页，一个人要是为了防贼这样子弄，那也活累了。”
李察摸出维纳斯那面银镜，正好镜面出来的都是反着的。
镜面中，李察依稀辨认出那是四百年前的托斯卡纳（佛罗伦萨所在大区）土话。
拼法还是写字人自己发明的，元音想加就加。
他把学识翻了一遍，库里没有对的对照表。
于是他放弃了字，去看起了画。
那一页上画着一串齿轮，往后翻第二页是水，第三页是一只鸟的翅膀拆分图。
第二样则是一幅画作草稿，整面墙都是它。
画上一群人有的在争，有的在写，有的坐在台阶上撑着头。
正中两位往前走，一位抬手朝天，一位手掌朝下压。
老神父对这幅画同样很自豪：“这是拉斐尔的《雅典学院》大草图，梵蒂冈那面墙上的画是从这张纸上过去的。
但那副画后续增加了一个人，您看过就知道。”
李察绕到侧面：“我能靠近看吗？”
“可以，别碰。”
他俯下去，发现线条边上有孔。
整张纸上，这样的孔有几万个。
“这叫扑粉。”老神父在旁边解释。
“把纸贴到墙上，拿炭粉袋子沿着孔拍。粉从孔里漏过去，墙上就落下一串点。画师照着那串点画。”
最后一件则是只樟木匣，垫着丝绒，里面躺着几十片巴掌大的纸片。
“五世纪插图的《伊利亚特》，原本的书页早就没了，后来的人把画剪下来，贴在别的纸上收着。”
李察低头去看，发现颜色还在。
红的是袍子，蓝的是水，金箔落了大半，剩下的那些在灯下发暗。
画里的人都很矮，脑袋大，手比脚长。
有一幅画着两支队伍隔着一条河对喊，喊的人嘴张开。
李察在那只匣子前面站了很久，上面封印封的很死，几乎一点以太也不外漏，也防止了有人恶意破坏。
但几乎不外漏，那说明还是有一些的，不捡白不捡。
李察知道虽然展品这么多，但自己吸收点数的机会只有一次。
一次过后，馆长绝对不会给他第二次机会凑这么近，所以他挑了个年代最久远的。
李察把手往前伸，做出一副要细看画上那几个人物的样子。
可用点数：2.18……2.29……2.33
吸收速度越来越慢，但多少有一些。
可用点数：2.35……2.37
他往前又挪了半步，鼻尖离那片羊皮纸不到一掌宽。
可用点数：2.39……2.43
“威廉姆斯先生。”
馆长的声音在他身后响起，有只手轻轻拍了他肩膀。
李察见好就收，回到自己该站的地方。
老神父夹鼻眼镜后面那双眼睛眯了起来，盯着这个年轻人的手。
“您的手。”
李察把手也收了回来，顺便刮走了外面渗出的最后一点以太。
可用点数：2.46
前往必搜索
“抱歉，我离近了，以前没见过这样珍惜的真品画作，有些情不自禁……”
馆长点点头也不觉什么意外，他也是从那个年纪过来的。
“没事，下不为例。”
“神父，我打听一个人。”
莫蒂默把手杖靠到柱子上，两只手拢在身前。
“馆里有没有这样的一位管理员，四十来岁，中等个子，耳朵后面别着一支铅笔。”
老神父有些为难。
“我们这里符合您描述的人有好几个，不知道您说的是哪个。”
“他领我下过第四层。”
老神父有些迷惑的看着他。
“教授，这座馆里没有第四层。”
莫蒂默摸了摸自己稀疏的头发，不知道怎么接下去了。
后面半个小时，莫蒂默把能问的都问了一遍。
值班表翻出来了，前几天值班的管理员总计七人，这七个人今天全在中庭里搬箱子。
莫蒂默去看过了，发现他们搬头大汗，哪里看来一点高深莫测的样子，再说了，脸也通通对不上。
工资册翻出来了，会计配合着查完了双手一摊：
“先生，在发工资这件事情上，我们不可能会多发一个人。”
这几天被签发的借书卡也都被调出来了，老神父自己一张张比过去，直到全部查完。
“教授，这里没有过您说的人。”
莫蒂默轻叹一声，就知道没这么容易。
“麻烦您了。”
“不麻烦，您要是想起别的，随时来问我。”
老神父走了，回廊下就剩他们两个。
“教授，您本来是想带我认个人？”李察问。
莫蒂默没有否认。
“对，可惜运气不太好，人家不想见我们。”
他把手杖往中庭那边一指。
“行了，别的不说了，你下午还有抄写任务呢。”
午后两点，抄写员的休息时间到了。
二十来个年轻人从长桌上散开，涌到中庭回廊下。
有人把手腕泡进凉水盆里，有人蹲在台阶上啃一块硬以敲钉子的面包。卢卡挤过来，手里端着两只小人的白瓷杯。
“威廉姆斯先生。”
“叫我李察吧。”
“那您也别叫我瓦莱先生，他们都叫我卢卡。”
他把其中一只杯子递过来，很正式地补了一句。
“没有糖。”
回廊下有三四个人笑出了声。
李察端着那口苦眼的东西，认了。
台阶那边有人咳嗽了一声，是个高个子的年轻人，帕多瓦来的，鼻梁上架着一副明显不合脸的眼镜。
他用拉丁文说话，开口就带刺。
“威廉姆斯先生，我问您一件事。”
“请讲。”
“您在贵国出外勤，到了地方第一件事做什么？”
“报到。”
“跟谁报？”
“分驻办，把文书递上去领一个编号，出了事有人管，回来能报销。”
回廊下先是安静了两秒，然后那十来个人开始吵吵嚷嚷讨论起来了。
“我们要去找大学。”帕多瓦那两个异口同声。
“我们那边是教区管。”一个南边口音的年轻人说。
“那不勒斯就是这样，先去找本堂神父。”
“商会。”卢卡旁边一个热那亚人抬起手：“我们那边什么事都先问商会。”
“军需处。”都灵来的那个说钉截铁。
“威尼斯呢？”有人喊。
“威尼斯要看你在哪个岛上。”
“博洛尼亚是行会。”
“哪个行会？”
“……看你是干哪一行的。”
那个帕多瓦人把眼镜往上推了推。
“所以在我们这边，您弄清楚一件事。”
“什么事？”
“弄清楚您现在站在谁的地盘上。”
他从台阶上站了起来，拍了拍裤子上的灰。
“你们阿尔比恩人，一张表能管到爱丁堡。”
“我们的表，出不了城。”
十月三十一日，米兰起了雾。
这雾比帝都的干净，但还是把整条巷子的尽头抹没了。
街上抱着菊花的人从早上就没断过，一捧一捧的白从巷口往墓园那边淌。
李察在旅舍的房间里抄写到了下午，然后把那截缠着缰绳的鹿角尖摊在膝上。
从昨天早上起，它就一直在抖，频率跟怀表差不多。
考虑到事情重要，他把这件事直接跟莫蒂默教授挑明了。
毕竟，那次给外祖父进行替名仪式全程都是两位教授从旁帮助。
这个没什么好瞒的，他操控影子也需要有人在旁边看护。
莫蒂默坐在窗边那把椅子上，从头到尾没有打断。
“老麦克那时候劝你别去，他觉去了捞不着什么，却要冒生命风险。”
“但你手里捂着的牌，他不知道。”
老教授站了起来，走到窗前把窗帘拉开了一线。
雾外面什么都看不见。
“如果你今晚要参加狂猎，我建议你在安布罗西亚纳做仪式。”
“……为什么？”
“我上周在那间图书馆里见过一位大人物。”
莫蒂默的手指在窗框上敲了一下。
“祂今天不在，但留下的痕迹多少会有一些。”
“这些痕迹即使我们发现不了，但达人层面的存在，看一眼就能知道。”
李察站在屋子正中，慢慢反应过来。
“您的意思是，我们要借那一位的名头。”
莫蒂默把手放了下来。
“对，猎主今晚要先带队伍来接你。它一抬头，会先看见这座图书馆里面有什么。”
“你觉它看到这座图书馆会怎么想？”
“它会拿不准。”李察想到猎主那个性格。
守财奴就算了，做事也非常谨慎，上次参与弗兰的那场毒气战乱局，直到最后决胜时刻才行动，而且猎获后马上就见好就收。
老教授也点点头。
“拿不准的东西，它从来不去碰。”
“再说了，还有我。”他把那件灰扑扑的旧大衣从椅背上取下来。
“我今晚坐在你旁边。”
“它掂量你的时候，会连着我一起掂量。”
夜里九点，馆里只剩两盏灯。
老神父替他们把费科厅的门开了，什么都没问，临走前只说了一句：“箱子别碰倒。”
厅里堆着二十几只木箱，李察在两排箱子之间的空地上坐下来。
莫蒂默把椅子搬到三步外，膝上摊着报纸，摆出一副要读一整夜的样子。
“开始吧。”
李察把外套解开，斯芬克斯灯贴在胸口。
他先把影子从帷幕后唤了上来。
那团黑从地砖缝里立起来，在灯光下站住了。
它今年吃了不少，凝一块从水里捞出来的墨。
“戴上。”
古铜面具覆到了那张没有五官的脸上，金翼合拢，两条金蛇顺着腿往下滑，在脚踝上绕紧了。
“无声者。”
名字落上去，面具撑开的那层通透收了回去。
李察把那截鹿角尖递过去，影子伸出手接住。
接住的那一刻，整座费科厅的空气凉了下来。
角上那圈缰绳自己松开，冻土、马汗、被几万只蹄子踩烂了的青草那股味道涌进来，把樟脑、浆糊和松木味全压了下去。
号角声紧随其后。
第一声从北边来，很远，隔着阿尔卑斯。
第二声近了一些，压在云肚子上。
第三声的时候，厅顶那几扇高窗上的玻璃开始嗡嗡地共振。
安布罗西亚纳的第四层其实一直都有人在，只是没有管理员允许，外人找不到而已。
管理员把提灯挂回钩子上，坐到了柜台后面。
柜台上摊着一张纸，上面什么都没有。
祂在思考怎么写一个故事。
这件事祂已经做了很多年。
小精通的时候还可以，那是他最具备创作力的时刻。一年能写出两三个短篇故事，写完自己读一遍还能笑来。
升到大精通以后，第一个写出来的是骑士屠龙救公主。
写到第三行祂停了笔，库里有四千一百一十二本，出处，最早的一本在美索不达米亚。
后来祂试了一个没人写过的：一条想变成图书馆的鱼。
前两页很好，第三页那条鱼开始给海归档，第四页整篇成了北海鱼类总目。
成了达人以后更糟。
祂写一对年轻人在阅览室里相爱，写到一半，两个人的名字被自动改正成了著者项。
结局那一行祂没写，纸自己长出来一句：本件仅供馆内阅览。
接过典籍传统大师这把椅子之后，祂只试过一次。
祂写下“从前有……”
墨迹还没干，后面的字母就开始自行生长。
从“以前有一个国王”一直排到看不见的地方，每一条后面跟着年份和索引编号。
祂从此把笔放下了，典籍传统走到尽头没办法写书，只能把书放回该放的位置。
每一句话落到纸上，只会自动让已有的故事组合，没有了任何创新性。
说起来，今晚屋顶上停了一支队伍。
猎主今晚来，是要接祂屋里的一个读者。
管理员把目光落到费科厅。
两排木箱中间坐着那个孩子，闭着眼睛。
这孩子旁边，一个老教授坐在藤椅上。
他面前摊着一份报纸，这报纸应该是莫蒂默三天前买的那一份。
估计这老小子早读完了，拿着报纸也就是找个事做。
管理员知道莫蒂默在打什么主意。
把学生带到祂的屋子里来，好让屋顶上的猎主低头一看，先掂量掂量这座楼是谁的。
小算盘打精，但祂也说不上讨厌。
到了祂这个位置，一个人能不能对本传统有益，以及是不是让祂觉意思。
这一老一少，同时都满足这两点。
至于那孩子本人……祂翻了一下柜台上的册子。
第一张，《异闻辑》，一便士，著者l先生。
那六条守则被人谱了曲。洗衣房里的太太们一边搓一边哼，三天以后传到学生宿舍，再往后女校的姑娘们跳绳也唱。
第二张，《岛屿记》。
第三张，《审慎的先生们》，一个挺着肚子的，一个站在他背后半步、两只手拢在袖子底下的人。
讽刺画祂见过，帝国那份周刊上每期都有，画的全是有名有姓的大人物，鼻子画真人大一圈，谁都认来。
这两张不一样，谁都不像。
于是每一双手翻开这一页，往里填的都是自己认那一个。
俱乐部的皮沙发上填一个，内务院的走廊上填一个，法兰北站的墙根底下填一个。
祂已经很久没有对一个故事笑过了。
后面还有一些影响力较小，以及没有出版的，祂也借着自己的“权限”提前看过了。
看完祂把册子合上，想着，莫蒂默既然想借祂的屋顶用一用，那就借吧。
祂这里的书还没读完，写那些故事的作者不能就这么随随便便让人叼走。
管理员抬起手，隔空在费科厅的书架上翻了一页。
这一翻动，整个图书馆在高位阶眼里就呈现了明显分层。
另一边，李察闭上眼睛把灵感顺着那一缕嵌在影子里的灵送了过去。
屋顶没了，上面都是旷野。
那支望不到头的队伍，正从加利西亚那边过来。
李察隔着影子的眼睛，看见队伍最后拖出去老长一条，长不见尾。
今年的人数明显变多了。
喀尔巴阡的口音、波希米亚的口音、往南一直到伊松佐的。
今年东边那场大撤退，整个夏天几百万人往后退；
秋天塞尔维亚那边又开了口子；
西边这条河从六月打到现在，河滩上的石头全是白的。
这一年的地，肥人。
猎主勒住坐骑，立在云肚子上往下看。
那截缠着缰绳的鹿角尖在下面响着，一直把猎主的视线往图书馆里面引。
它顺着看过去，读到对街一块肉铺的招牌，招牌上用三种文字写着当日的牛肉价。
猎主把视线收回来，重新看了一次。
这一次，它数清了那栋楼屋顶上的瓦。
数到四千三百多片的时候，它意识到自己已经数了一会儿了。
猎主这才发现自己被耍了，而且折腾它的那一位让它无可奈何。
它这辈子被人挡过无数次。
太阳传统是拿光糊你一脸，炉火传统是把门焊死，织网传统是让你在自己走过的路上绕圈。
挡它的人从来都会告诉它：我在挡你。
这一栋图书馆却很客气地告诉猎主，你随便看，能看到算我输。
鹿角猛地抬了起来，整支队伍撞成了一团。
几万匹坐骑同时勒住，前面的停了后面的还没停。
抡斧子的年轻人从鞍上飞出去两个身位，落在赤脚的那匹马背上。
赤脚的把他推下去，他又滚到红外套脚边。
“怎么了？”
“闭嘴。”
猎主没有回头。
它听过很多书册翻页，老学者膝上那卷记账本天天翻，听耳朵都起了茧。
替名那一夜它见过另一个翻页的：一杆秤横过头顶，秤杆长不见两端，把整片帷幕后的天压弯了一线，那是坐在万牍之巅的那一位。
那杆秤它掂，刚才这一页它掂不出。
一页纸能有多重？它不知道。
五大传统里没有典籍。
但五大传统里每一条路的第一块界碑，都是有人拿字刻上去的。
刻字的那位大师坐在哪里，走路的都着走。
北欧的那位神王，为了读懂几行字把自己在一棵树上吊了九夜，还搭进去一只眼睛，它从小听这个故事听大的。
一个学者最多的传统走到最顶上，从来都不好惹。
猎主心里惊疑不定，短暂思考一会儿就把号角从鞍边解了下来。
它在掌心里掂了掂，吹起了迎宾的调子。
那调子几万骑里有一大半没听过，听过的那几个当场就直起了腰。
号角一落，整支望不到头的队伍同时把手里的武器调转了过来。
斧刃朝内，矛尖朝下，弓弦松开，刀背朝外。
这是最老的规矩，说明今夜从下面来的那一位是绝对的贵客。
队伍从正中分开，让出一条道，从图书馆的屋脊一直通到猎主的鞍前。
道两边的火，一盏一盏地点了起来。
“引路的火要花钱吗。”猎主突然问了一句。
“不花。”老学者面无表情，早就习惯了。
“火是从一路来的亡灵身上取的。”
“那就多点几盏。”
“……已经点了两千盏了。”“再点，点到放不下为止！”
李察在两界之间，隔着那一缕嵌在影子里的灵，看见那条火道一直烧到自己脚下。
“哟……”
一个嗓门从队伍中段炸开。
“那个立杖的又要来了！”
抡斧子的年轻人从鞍上直起身，把斧子举过头顶晃了两下。
“老学者！记上！立杖的来了！”
“我看见了！”
老学者膝上那卷书册摊着，笔别在耳后。
他比四月里更老一点……李察想了想又觉个念头站不住脚，这一位从进这支队伍那天起就是老的。
穿红外套的那个从侧翼挤过来，隔着五六步站定朝影子行了个礼。
手心朝外，肘子几乎顶到耳朵。
影子回了一个。
红外套很满意地点了点头，回过头冲队伍里嚷了一句。
“看见没有！人家学你快！”
队伍里，有人不服气地哼了一声。
那头瘸腿的小犬从队列底下钻了出来。
它跑歪扭扭，一路撞翻了两个人的鞍袋。
小犬径直冲到影子脚边，把下巴往那只没有温度的脚面上一搁，趴下了。
李察隔着那缕灵，觉己脚面上压着一块很沉的东西。
“喂。”
一个又轻又哑的声音凑了过来。
李察转过头。
是那个六百年记不住自己名字的老家伙。
他脸凑近，眼睛浑浊，一副终于逮着人的架势。
“羊皮的。”
“……什么？”
“鞋。”他把一只脚举起来给影子看，脚上什么都没有。
“我要羊皮的，等了很久了。”
老学者头也不抬。
“记着了，他要一只鞋，羊皮的。”
“你每次都这么说。”
“每次我都记了。”
“那为什么没有？”
“因为你每次都在天亮前忘了自己要什么。”
抡斧子的年轻人在旁边笑鞍上往下滑。
号角响了一声，短的，是启程的调子。
队伍走了，底下是阿尔卑斯。
雪线在云缝里露出来又缩回去，白蓝。
再往南是平原，那片莫蒂默在火车上用沙子摆过的平原，波河那条银线从东往西横过去。
米兰在平原正中，那座白教堂的几百根尖塔从雾里戳出来，顶上的圣像全朝着不同的方向。
村子在下面亮着。
李察通过影子往下看，看见家家户户的窗台上摆着祭品。
有的摆一碗水，有的摆一块面包，还有的摆着两三颗糖，糖纸被风吹起来。
有一户人家的门口，摆着一双很小的鞋。
“他们在给死人摆祭品。”
“给孩子。”
老学者不知道什么时候把坐骑挪到了他旁边。
“这边的规矩：今天夜里死人回来，给活着的孩子送礼物。
孩子睡前把鞋摆到门口，第二天早上鞋里就会有东西。”
“他们不怕？”
“他们怕，怕才要摆。”
再往北，过了山，就是另一种了。
农家的门外摆的是干草。
一捆端端正正立在门槛边上，有一家摆了两捆。
李察看见那户人家的窗户里有个女人正在往外看，看了很久才把窗板合上。
“这边的规矩老。”老学者说。
“留了草的，来年走运。”
“没留的呢？”
老学者把笔取了下来。
“没留的，明年春天会发现自己家的马鞍上有汗。”
队伍往东南方向去。
李察让影子在鞍上坐稳，开始清点这一夜该做的事。
年中那一场，他在云顶上把四千九百六十七个人分流了，靠的是一张军需处印的卡片格式。
他正想着，忽然停了。
队伍中段偏左，有一个人。
那个人骑在一匹极普通的坐骑上，兜帽拉着，从起程到现在没有跟任何人说过一句话。
李察本来不会留意他。
这支队伍里沉默的人多，六百年前的那一批里有一个从来只会哼。
让他停下来的是位置。
那个人的两边，各空着大概一个身位。
几万骑挤在一起，马鬃都缠在一处，唯独他那里空着两个身位，似乎在给什么人预留着。
“老先生，队伍里那一位是谁？”
笔停了，老学者把膝上那卷书册合上。
“哪一位？”
“中段偏左，兜帽拉着的那一位。”
老学者沉默了一会儿。
“他来久。”
“多久？”
“不久。”
李察没有再问。
就在这时候，那个人抬起了手。
他抬手的动作很快，抬到的高度，手心朝下，肘子压在肩线以下。
李察认个礼。
这是今天的军礼，分驻办的巡警行的是这个，火车站月台上那些穿土黄军装的年轻人行的也是这个。
红外套在队伍另一头，隔着老远就“嘿”了一声。
“又是那个蔫军礼！”
“闭嘴。”
“手心朝下，你们看看，谁看他掌心的老茧！”
“人家那是现在的规矩。”
“现在的规矩就是这么蔫的？”
那个兜帽底下的人，把手放了下来。
他没有理会红外套，一直看着这边。
风从队伍前头压过来，把兜帽往后掀开了一线。